Enzo Nicolodi

EL SALVADOR

|mpression

Nel press di CHUAILCHAPA (Giualciapa) 9 trovala zonaar-
cheologica di Tazumal, I'unica d'una certa rilevanza in Salva-
dor. Una piccola piramide Maya, in fase di strutturazione, sof-
fre all'attenzione dei rari turisti che fin qui giungono. Il SAL-
VADOR non € un paeseturistico. 1l suo artigianato € povero, le
sua spiagge sono nere (di origine vulcanica) e nonostante le ag-
gressive onde dell'Oceano pacifico, sono monotone.
Pochissmi sono gli indios sopravvissuti dla forzata colonizza:
zione e sono concentrati in due miseri villaggi.

. Ma soprattutto il Salvador non ha tempo per pensare a turi-
smo. Lasciamo Tazumal, le reminiscenze scolastiche sui Mayae
leriflessioni sul turismo per concentrare la nostra attenzione sul
presente che offre ad un attento osservatore sempre spunti crea-
tivi.

, Da Chualchapa é inevitabile, per ripercorrere la Panamericana,

. passare per Santa Ana, una cittadina a 65 km dalla capitae.

, Sorpresi scopriamo che la citta e in festa.
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11 centro cittadino con le costruzioni in stile coloniale spagnolo
che s affacciano su strette viuzze s € per I'occasione trasforma-
toin unagrande lunapark variopinto. Giostre artigianali mosse
da vecchissmi motori a scoppio ricilati daautomobili in disuso,
ampi tendoni da circo per ospitare spettacoli vari improvvisati,
dappertutto lunghi tavoli che offrono la possibilita di tentare la
fortuna a vari giochi d'azzardo.

Sulla strada, sui marcigpiedi s vende di tutto. | lustrascarpe
corrono trafealti ala ricerca di qualche cliente, gli ambulanti,
rauchi, offrono la loro mercé da cucine improvvisate alcune
donne chiamano la gente al'assaggio.

Sono le 11 dd mattino e sebbene gonfi e scuri nuvoloni spunti-
nio dietro le cime degli ultimi alberi oltrei tetti delle case, il cd-
do € umido e pesante.

Da tutto il dipartimento i campesinos caano in citta in occaso-
ne della festa § Santa Anna patrono ddla citta.

Vengono per vendere, per comperare, per ridere, per giocare,
molti anche ad elemosinare, acuni a borseggiare, dtri solo a
guardare. E occasione di incontro, di scambio di notizie ed in-
formazioni di festeggianti e di solenni ubriacature.

Per altri & un'occasione per visitare la chiesa della piazza grande
per portare una candelain segno di ringraziamento o per qual-
cherichiesta

Ben attenti anon infilarei piedi nellamercé esposta caminiamao
tra le bancarelle fumanti, tra odori e profumi con dentro le
orecchie i suoni, levoci, i lamenti, le grida, le risate di tuttala
variegiata umanita di questa fiera di paese.

Il cielo oramai plumbeo, ancoranon ci portasollievo dal caore.
In fondo aquesto dedalo di viuzze affolattissime, di stradine di-
stratte dallaloro tranquillita notiamo uno strano stand. Occupa
gran parte della strada ed e fatto di lamieraondulata, del tipo di
quella usata per coprire le capanne di terracotta dei contadini.
L'apertura che fa da ingresso ci permette di scorgere nella pe-
nombra del locale alcuni volti di donna con lo sguardo accesso.
Vicino ale donne c'é un vecchio juke-box, muto ed appoggiata
a questo una corpulenta signora intenta a scacciare, annoiata,
una mosca da una bottigliadi coke.
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Sedie etavolini ross occupano gran parte della parte interna del
locale, poi c'e un banco mescita e lungo la parete di fronte una
lunga tenda giala con enormi fiori colorati.

Serve per mettere un velo su cio che succede dietro, oltre Saten-
da
E un bordello. Un bordello ambulante che puntual mente segue
il calendario delle fiere di paese. Richiamaalamemorialalette-
ratura latino americanaricchissimadi immagini di questo gene-
re. | romanzi di Marguez, di Amado hanno dato celebritanello
stesso tempo dignitadle donne chevi lavorano. Maqueste don-
ne con il loro sguardo chiariscono che per loro non s tratta di
letteratura bensi di cruda realta che solitamente lascia solo spa-
zio dla poesia
«Luces aNew York» 5 chiamail locale, secondo I'ottimistain-
sgnaposta sopral'ingresso. Tamara € lasenorachefagli onori
di casa. Ci lavorano unadecinadi ragazze di tutte le eta. Maria
é la piu disponibile d racconto e mentre sorseggia I'ennesima
coca confessa: «Questo posto § chiama cos perché anche a
New York ce ne uno con lo stesso nome la padrona la senora
Tamara nd passato ha prestato la sua opera».

-Maria ha 30 anni, il viso gonfio e leggermente vutterato, gli oc-
chi vivissimi § muovono velocemente. La sua professione sa
rebbe la fioristamail lavoro manca e se c'é s guadagna pochis-
smo; aloracome molte atre, hadeciso di vendereil suo corpo,
pit 0 meno nello sesso modo di come prima forse vendeva i
fiori.

Viene dall'Oriente ddl Salvador, ddla provincia di San Miguel
come molte qui. Proviene dala zonain cui laguerrae piu dura
e sporca; da una famiglia di desplazados.

Vicono alei c'e seduta Virginia, 25 anni, parlacon noi solo do-
po che ha verificato che non samo giornalisti americani.
«Tuttenoi temiamo di appararire su riviste nordamericane, per-
ché questo ¢i impedirebbe un giorno di emigrar negli Stati Uniti.
Sa se sanno che ¢ prostituiamo non ¢i danno il visto».

Gli Stati Uniti sono un mito, una meta ambita per tutti i centro-
americani. Sono un luogo dove s va per sfuggire miseria, farne
e guerra. Per tanta gente questo desiderio rimane unaillusione
per dcuni diventa realta. Passano la frontiera illegamente, at-
traverso Guatemala e Messico ed entrano negli Stati Uniti come
clandestini pagano grosse somme a chi organizza il tutto.
Alcune di queste donne S prostituiscono proprio per questo,
per coronare il loro sogno di espatrio clandestino.
Virginiaaggiunge: «... guadagnamo poco e stiamo costrette qui
in Salvador a pagare delle imposte specidi, inoltre la Policia

Nacinal ¢i molesta spesso. |l nostro prezzo per fare al'amore €
di 15 colones (n.r. 3 dollari USA — 3900 lire) e siccome lagente
€ molto povera andiamo atutte le fiere di paese, atutte le feste
de vari patroni di villaggio in villaggio, di cittain citta, smon-
tiamo e rimontiamo continuamente il nostro locale mobile. Née
Coatepeque che € il nostro dipartimento ¢i conoscono tutti. In
questo modo incontriamo tutte le sere ogni specie di essere uma-
Nno; ci SONO uomini che con noi sono dolci e teneri ed dtri che
sono delle vere bestie»

Che cosaci vuoi fare il nostro lavoro, & quasi una attivita so-
cide. Nervosamente Maria dza latenda gidla con i fiori stam-
pati.

«Ecco guardate queste sono le ’stanze’ in cui lavoriamo.»
Sono una fila di 10 specie di box tutti ugualmente squalidi.
L 'arredamento e essenzide posto sul pavimento cubettato della
drada. Un materasso adagiato su acune ass di legno formail
letto, vicino un bidone verde raccogliei rifiuti. Un secchio pieno
d'acquafadi bide per I'igieneintima, per lo scarico s usail ca
naletto di scorrimento della strada sotto il bordo del marciapie-
de. Unica concessione dla femminilita, uno specchio sheccato
appeso dla parete ondulata.

E sulle pareti dappertutto, quas fosse carta da parati, scrltte e
lettere dipinte a mano, oramai scolorate e shiadite, segno d'un
tempo in cui gli ondulati servivano ad atro.

Sdraiata sul letto di uno de box, incontriamo Sonia.
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Non s scompone e con dolcezza dice di avere 19 anni. Non &
convincente ed infatti sorride. Poco prima Maria ci ha confes-
sato che ne ha 15 e che € lamascotte del gruppo. Non potrebbe
fare questo mestiere data I'eta, ma le vicende della vita hanno
portato qui anche lel.

Primadi farsi fotografare, s veste, S trucca, un po' di rossetto,
una ravvivata a neri capelli crespi, infine lancia uno sguardo
compiaciuto ad uno specchietto appoggiato su una sedia ed €
pronta a donare la sua immagine.

In tutto il Centro America le prostitute salvadoregne sono co-
nosciute per ladolcezza e passondita che mettono nel loro me-
diere.

Di loro g parlane bar di Citta dd Guatemala, dove molte tra-
scorrono i fine settimana per guadagnare qualcosa di piu grazie
dla presenza di turisti Nord Americani ed Europei, malaloro
famaé giunta anche in Europaed in Italiadove molte lavorano
come entrenause nei night. Male sensazioni che s possono col-
giere avvicinando queste donne in Salvador, oltre alla dolcezza
e passiondita, sono: un profondo senso di disperazione per una
difficile esstenza in un paese in cui guerra e fame dominano;
uno spirito di tolleranza e rispetto verso chi i compromess li fa
sullapropriapdle. Inoltre 9 scoprein donne come Maria, Vir-
ginia e Sorda una profonda umanita e sensibilita ed anche sag-
gezza

Usciti dallapenombra del «Luces deNew York» il solenel frat-
tempo riapparso, ¢ acceca con la sua luce.

Soniaé ritornatanel suo angusto nido di lamiera. In solitudine.

In quella solitudine da cui per un attimo I'abbiamo strappata. |

suoi occhi § sono richiusi nel riposo pomeridiano per schiudersi

questa sera sui corpi di queli uomini che per soli 15 coione la
possiederanno.




