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Nei pressi di CHUAILCHAPA (Giualciapa) si trova la zona ar-
cheologica di Tazumal, l'unica d'una certa rilevanza in Salva-
dor. Una piccola piramide Maya, in fase di strutturazione, sof-
fre all'attenzione dei rari turisti che fin qui giungono. Il SAL-
VADOR non è un paese turistico. Il suo artigianato è povero, le
sua spiagge sono nere (di origine vulcanica) e nonostante le ag-
gressive onde dell'Oceano pacìfico, sono monotone.
Pochissimi sono gli indìos sopravvissuti alla forzata colonizza-
zione e sono concentrati in due miseri villaggi.
Ma soprattutto il Salvador non ha tempo per pensare al turi-
smo. Lasciamo Tazumal, le reminiscenze scolastiche sui Maya e
le riflessioni sul turismo per concentrare la nostra attenzione sul
presente che offre ad un attento osservatore sempre spunti crea-
tivi.
Da Chualchapa è inevitabile, per ripercorrere la Panamericana,
passare per Santa Ana, una cittadina a 65 km dalla capitale.
Sorpresi scopriamo che la città è in festa.

II centro cittadino con le costruzioni in stile coloniale spagnolo
che si affacciano su strette viuzze si è per l'occasione trasforma-
to in una grande luna park variopinto. Giostre artigianali mosse
da vecchissimi motori a scoppio ricilati da automobili in disuso,
ampi tendoni da circo per ospitare spettacoli vari improvvisati,
dappertutto lunghi tavoli che offrono la possibilità di tentare la
fortuna a vari giochi d'azzardo.
Sulla strada, sui marciapiedi si vende di tutto. I lustrascarpe
corrono trafealti alla ricerca di qualche cliente, gli ambulanti,
rauchi, offrono la loro mercé; da cucine improvvisate alcune
donne chiamano la gente all'assaggio.
Sono le 11 del mattino e sebbene gonfi e scuri nuvoloni spunti-
nio dietro le cime degli ultimi alberi oltre i tetti delle case, il cal-
do è umido e pesante.
Da tutto il dipartimento i campesinos calano in città in occasio-
ne della festa si Santa Anna patrono della città.
Vengono per vendere, per comperare, per rìdere, per giocare,
molti anche ad elemosinare, alcuni a borseggiare, altri solo a
guardare. È occasione di incontro, di scambio di notizie ed in-
formazioni di festeggianti e di solenni ubriacature.
Per altri è un'occasione per visitare la chiesa della piazza grande
per portare una candela in segno di ringraziamento o per qual-
che richiesta.
Ben attenti a non infilare i piedi nella mercé esposta caminiamo
tra le bancarelle fumanti, tra odori e profumi con dentro le
orecchie i suoni, le voci, i lamenti, le grida, le risate di tutta la
variegìata umanità di questa fiera di paese.
Il ciclo oramai plumbeo, ancora non ci porta sollievo dal calore.
In fondo a questo dedalo di viuzze affolattissime, di stradine di-
stratte dalla loro tranquillità notiamo uno strano stand. Occupa
gran parte della strada ed è fatto di lamiera ondulata, del tipo di
quella usata per coprire le capanne di terracotta dei contadini.
L'apertura che fa da ingresso ci permette di scorgere nella pe-
nombra del locale alcuni volti di donna con lo sguardo accesso.
Vicino alle donne c'è un vecchio juke-box, muto ed appoggiata
a questo una corpulenta signora intenta a scacciare, annoiata,
una mosca da una bottiglia di coke.
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Sedie e tavolini rossi occupano gran parte della parte interna del
locale, poi c'è un banco mescita e lungo la parete di fronte una
lunga tenda gialla con enormi fiori colorati.
Serve per mettere un velo su ciò che succede dietro, oltre Sa ten-
da.
È un bordello. Un bordello ambulante che puntualmente segue
il calendario delle fiere di paese. Richiama alla memoria la lette-
ratura latino americana ricchissima di immagini di questo gene-
re. I romanzi di Marquez, di Amado hanno dato celebrità nello
stesso tempo dignità alle donne che vi lavorano. Ma queste don-
ne con il loro sguardo chiariscono che per loro non si tratta di
letteratura bensì di cruda realtà che solitamente lascia solo spa-
zio alla poesia.
«Luces a New York» si chiama il locale, secondo l'ottimista in-
segna posta sopra l'ingresso. Tamara è la senora che fa gli onori
di casa. Ci lavorano una decina di ragazze di tutte le età. Maria
è la più disponibile al racconto e mentre sorseggia l'ennesima
coca confessa: «Questo posto si chiama così perché anche a
New York ce ne uno con lo stesso nome la padrona la senora
Tamara nel passato ha prestato la sua opera».
Maria ha 30 anni, il viso gonfio e leggermente vutterato, gli oc-
chi vivissimi si muovono velocemente. La sua professione sa-
rebbe la fiorista ma il lavoro manca e se c'è si guadagna pochis-
simo; allora come molte altre, ha deciso di vendere il suo corpo,
più o meno nello stesso modo di come prima forse vendeva i
fiori.
Viene dall'Oriente del Salvador, dalla provincia di San Miguel
come molte qui. Proviene dalla zona in cui la guerra è più dura
e sporca; da una famiglia di desplazados.
Vicono a lei c'è seduta Virginia, 25 anni, parla con noi solo do-
po che ha verifìcato che non siamo giornalisti americani.
«Tutte noi temiamo di appararire su riviste nordamericane, per-
ché questo ci impedirebbe un giorno di emigrar negli Stati Uniti.
Sai se sanno che ci prostituiamo non ci danno il visto».
Gli Stati Uniti sono un mito, una meta ambita per tutti i centro-
americani. Sono un luogo dove si va per sfuggire miseria, farne
e guerra. Per tanta gente questo desiderio rimane una illusione
per alcuni diventa realtà. Passano la frontiera illegalmente, at-
traverso Guatemala e Messico ed entrano negli Stati Uniti come
clandestini pagano grosse somme a chi organizza il tutto.
Alcune di queste donne si prostituiscono proprio per questo,
per coronare il loro sogno di espatrio clandestino.
Virginia aggiunge: «... guadagnarne poco e stiamo costrette qui
in Salvador a pagare delle imposte speciali, inoltre la Policia
Nacinal ci molesta spesso. Il nostro prezzo per fare all'amore è
dì 15 colones (n.r. 3 dollari USA — 3900 lire) e siccome la gente
è molto povera andiamo a tutte le fiere di paese, a tutte le feste
dei vari patroni di villaggio in villaggio, di città in città, smon-
tiamo e rimontiamo continuamente il nostro locale mobile. Nel
Coatepeque che è il nostro dipartimento ci conoscono tutti. In
questo modo incontriamo tutte le sere ogni specie di essere uma-
no; ci sono uomini che con noi sono dolci e teneri ed altri che
sono delle vere bestie.»
Che cosa ci vuoi fare è il nostro lavoro, è quasi una attività so-
ciale. Nervosamente Maria alza la tenda gialla con i fiori stam-
pati.
«Ecco guardate queste sono le 'stanze' in cui lavoriamo.»
Sono una fila di 10 specie di box tutti ugualmente squallidi.
L'arredamento è essenziale posto sul pavimento cubettato della
strada. Un materasso adagiato su alcune assi di legno forma il
letto, vicino un bidone verde raccoglie i rifiuti. Un secchio pieno
d'acqua fa di bidè per l'igiene intima, per Io scarico si usa il ca-
naletto di scorrimento della strada sotto il bordo del marciapie-
de. Unica concessione alla femminilità, uno specchio sbeccato
appeso alla parete ondulata.
E sulle pareti dappertutto, quasi fosse carta da parati, scritte e
lettere dipinte a mano, oramai scolorate e sbiadite, segno d'un
tempo in cui gli ondulati servivano ad altro.
Sdraiata sul letto di uno dei box, incontriamo Sonìa.

Non si scompone e con dolcezza dice di avere 19 anni. Non è
convincente ed infatti sorride. Poco prima Maria ci ha confes-
sato che ne ha 15 e che è la mascotte del gruppo. Non potrebbe
fare questo mestiere data l'età, ma le vicende della vita hanno
portato qui anche lei.
Prima di farsi fotografare, si veste, si trucca, un po' di rossetto,
una ravvivata ai neri capelli crespi, infine lancia uno sguardo
compiaciuto ad uno specchietto appoggiato su una sedia ed è
pronta a donare la sua immagine.
In tutto il Centro America le prostitute salvadoregne sono co-
nosciute per la dolcezza e passionalità che mettono nel loro me-
stiere.
Di loro si parla nei bar di Città del Guatemala, dove molte tra-
scorrono i fine settimana per guadagnare qualcosa di più grazie
alla presenza di turisti Nord Americani ed Europei, ma la loro
fama è giunta anche in Europa ed in Italia dove molte lavorano
come entrenause nei nìght. Ma le sensazioni che si possono col-
giere avvicinando queste donne in Salvador, oltre alla dolcezza
e passionalità, sono: un profondo senso di disperazione per una
difficile esistenza in un paese in cui guerra e fame dominano;
uno spirito di tolleranza e rispetto verso chi i compromessi li fa
sulla propria pelle. Inoltre si scopre in donne come Maria, Vir-
ginia e Sorda una profonda umanità e sensibilità ed anche sag-
gezza.
Usciti dalla penembra del «Luces de New York» il sole nel frat-
tempo riapparso, ci acceca con la sua luce.
Sonia è ritornata nel suo angusto nido di lamiera. In solitudine.
In quella solitudine da cui per un attimo l'abbiamo strappata. I
suoi occhi si sono richiusi nel riposo pomeridiano per schiudersi
questa sera sui corpi di queli uomini che per soli 15 coione la
possiederanno.
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