Il racconto scritto dopo un viaggio ad Haiti, Jamaica e Cuba. Primo viaggio transoceanico fatto nel 1983 in
compagnia di Maurizio Russo.

Ci siamo.

Raddrizzo lo schienale della poltrona mentre un improvviso cambiamento del rumore di fondo mi distoglie
dalle fantasticherie di questo mio primo viaggio.

L'aereo inizia a vibrare, i motori a ruggire, I'altoparlante a gracchiare. E' dal decollo che attendo con
eccitazione questo momento; ora €' giunto.

Un vuoto d'aria energicamente mi anticipa I'ebbrezza dell'atterraggio a Port o Prince, dal finestrino le nuvole
da candido tappeto divengono un imbronciato cielo.

Ma come €' che decisi di venire in questa sperduta isola dei Caraibi?

Fu proprio un caso...

"Ci sono voli per il Nicaragua?". "Tutto esaurito". Aveva risposto la biondina dell’ agenzia

"E voli per Cuba?" "Mi dispiace anche per I'Avana nulla da fare". "Senti allora dammi uno scalo che sulla
carta geografica si trovi vicino al Centro America e poi da li in qualche modo arriverd a Managua".

Il Nicaragua: la rivoluzione Sandinista, Daniel Ortega, I' impegno di migliaia di volontari. Che stimolo
eccezionale per viaggiare, per vivere da vicino I entusiasmo per la fine della dittatura di Somoza ed il
tentativo di costruire una soluzione originale ai tragici problemi del Centro America.

Avevo gia vissuto i giorni della pacifica rivoluzione dei garofani nel Portogallo del 1974 dopo la morte del
dittatore Salazar, con le giornate trascorse in Piazza del Rossio a Lisbona, tra i carri armati del colonnello
Carvalho coperti dai fiori della pace in compagnia di migliaia di giovani accorsi a festeggiare il ritorno in
Europa di quel giovane paese.

Ed ora volevo andare in Nicaragua, ma il destino, come avrei poco dopo saputo, mi avrebbe portato ad Haiti.

Infatti."Ecco ho un volo Air France per Haiti, ti va?" disse sorridendo la biondina.

Guardai distrattamente il globo stirato sotto il ripiano di vetro del bancone dell’ agenzia, pensai un attimo alle
poche miglia di mare tra I isola ed il continente centroamericano, dissi di si con un rapido cenno del capo e
mi accomiatai facendo il classico occhiolino alla biondina. Mi ritrovai in strada con il biglietto in tasca ed il
cervello in subbuglio.

Basto; poco. Qualche telefonata per annunciare la partenza, quattro cose buttate nello zaino, I' ultima
raccolta di Corto Maltese sotto il braccio in onore di Hugo Pratt e via verso i mari del sud.

Cosi eccomi qua in cielo sopra Port au Prince.

Il Boejng 747 della Air France mi porta diritto verso l'isola del Voodo. Immagino le sue enormi ruote uscire
come artigli pronti a ghermire la pista di atterraggio che in lontananza vedo vibrare.

Sotto, il Mar dei Caraibi, chiazzato dai variopinti banchi di corallo, ondeggia ubriaco di luce.

Chiudo gli occhi.

Mi lascio trasportare dal rollio e dalla perdita di quota. Mi preparo al delicato tocco di questo bestione di
acciaio sull’ asfalto della pista. Il buio mi aiuta a cogliere la straordinarieta di questo momento. La pacha
mama, la madre terra degli indios, un po' madre ed un po' matrigna €' ogni volta una scoperta
entusiasmante.

Rimango con gli occhi chiusi ancora un po™ dopo che il jumbo si €' fermato. La sensazione €' piacevole. L’
applauso liberatorio che scarica la tensione del volo. Il brusio dei passeggeri che si ammassa verso |l
portellone d* uscita. Il denso soffio di aria condizionata sul viso.

Una lama di sole penetra dalla bocca della carlinga ed illumina le prime file dei sedili della businnes class. Mi
apre gli occhi sulla nuova realta ma una volta all “aperto la forte luce del giorno mi acceca.

Un centinaio di metri mi separano dall' entrata del basso aeroporto. Cento faticosissimi metri su larghe
piastre di cemento che, sotto i piedi, tremano per il calore. Li faccio al ritmo di una bizzarra musichetta
vagamente caraibica. Vomitata di fretta nell” aria da una band appesantita dagli anni e dal pessimo ruhm dell
" isola.

E' il benvenuto ufficiale agli stranieri prima che si trascinino sudati verso gli uffici doganali di Port o Prince,la
capitale dell'isola Hispaniola.

I nome moderno €' Haiti. L™ isola del presidente Duvallier, Papa Doc il dittatore. Le sorti del paese piu
povero del mondo sono da alcuni anni rette dal figlio Baby Doc, e dai suoi ferocissimi pretoriani e famigerati
killer, Ton Ton Macote. Un candido palazzo bianco €' la sua dimora. Un prato all'inglese, perennemente
annaffiato, lo tiene lontano dai suoi sudditi che di tanto in tanto sbirciano attraverso le nere inferiate dei
cancelli, per rubare qualche attimo di vita regale. Con la sue Cadillac sfreccia, scortato, per le strette ed
affollate vie di Port o Prince. Tra ali di baracche di cartone, vola verso i campi da golf nella zona dei grandi
alberghi e delle lunghe spiagge bianche.

Penso a Graham Greene. Ambiento; in questa isola, vicina alla Giamaica ed a Cuba, uno dei suoi romanzi



piu riusciti. Un atto di accusa contro le barbarie della dinastia Duvallier. Fece conoscere il triste destino di
milioni di haitiani,di quelli rimasti in patria costretti a vivere nel terrore. Degli altri, rifugiati nei ghetti nord
americani o sugli atolli vicini ne parla la cronaca dei giorni nostri.

"ltalianos, italianos, mala gente".

E' fatta, pensai, questa mi tiene qui tutto il giorno, ne ha tutta | ' aria. Grassa, sudatissima, porta la divisa da
poliziotta ma mi osserva come un gangster della Chicago anni 30.

Eppure mentre soppesa il passaporto come fosse un etto di prosciutto cotto, penso che non mi €' antipatica.
Mostra i denti ma i suoi occhi enormi e brillanti incorniciati da un faccione nerissimo, affascinano. C'e' Haiti,
dentro quello sguardo ostile. Ostile nei miei confronti come nei confronti di tutti i bianchi che qui atterrano, e
dopo essere stati prelevati dai bus navetta dei super Hotel, planano pesantemente nelle loro stanze super
accessoriate con le finestre bloccate se no I' aria fresca scappa fuori a refrigerare la povera gente.

La capisco. Ma cid; non basta per addolcire il suo atteggiamento che ancora piu severo diviene quando alla
vista di decine di persone che innalzano dei cartelli con sopra scritti dei nomi, incautamente esclamo
"Desaparecidos”. Niente di tutto cid;, ma per lei poliziotta del regime di Duvalier, probabilmente corrotta e
certamente complice, questo deve essere bastato per confermarle ancora di piu quanto pericoloso potessi
essere.

Il suo sguardo mi segue. Esco da questo sgangherato aeroporto e vengo preso in consegna da altri sguardi
che mi accompagneranno durante tutto il periodo di permanenza nell ' isola.

Stringo in mano l'indirizzo di un hotel dove mi hanno obbligato a prenotare.

La lista degli Hotel ne contemplava decine dai 70 dollari in su, la mia scelta €' caduta naturalmente sull '
Hotel Holliday, in Avenue Dessalines, pieno centro di Port o Prince. 15 Dollari per una camera con doccia e
condizionatore, una vera occasione.

Assorto nei miei pensieri mi accorgo troppo tardi che un gruppo di agitati autisti mi stanno spingendo dentro
un vecchio taxi giallo.

Una robusta corda tiene il portellone della Ford anni 30 attaccato alla carrozzeria. Il volume della radio €'
altissimo, sul cruscotto sono malamente incollati santini ed immagini sacre e dai sedili spuntano minacciose
le molle arrugginite..

Non so come e' accaduto ma mi trovo, zaino, anima e corpo su questo mezzo a quattro ruote, scortato da
due lucidissimi haitiani che parlano solo francese ed in mezzo a folate di polvere che si infiltrano tra le
enormi fessure della carrozzeria

La vecchia Ford sbuffa mentre percorre il viale che conduce al centro citta. Ansima come un vecchio, mentre
la strada si restringe ed ai lati aumenta la folla.

Occhi ed ancora occhi, dappertutto. A migliaia a centinaia di migliaia, volti neri, nerissimi, sciamano ai
margini del viale.

lo guardo oltre i vetri lerci della Ford, loro guardano attraverso il cristallo azzurrato della portiera. Colori
vivacissimi, forti tinte. Un patchwork in perenne movimento, steso sulla miseria.

La folla... Non sta un attimo ferma, €' in continua agitazione, La lotta per la sopravvivenza la anima, come si
anima un formicaio quando sente incombente la minaccia della pioggia. Ad occhi estranei pare un vagare
quasi senza senso, senza un fine preciso. Tutti vanno da qualche parte con qualche cosa.

Interrompo le mie riflessioni quando il mezzo accosta ad un lato della centralissima Avenue Dessalines,
pullulante di variegata umanita. Salutato dai clacson assordanti di decine di variopinti camioncini con
cassonetto in legno adibiti al trasporto pubblico, i Tap Tap, scarico il mio zaino. Affrescati con madonne
cattoliche e idoli pagani e stracarichi di bianchissimi occhi, che scrutano fuori tra grandi mani nere,
aggrappate alle assi come in un carro bestiame i Tap Tap si affiancano, frenano, ripartono con fragore,
lasciando dietro di se lunghe scie di fumo.

Afa e umidita alle stelle. Il caldo opprimente costringe alla lentezza soprattutto i pochi bianchi che fin qui
giungono.

L 'ingresso dell ' Hotel non €' ben visibile, alcuni ragazzi mi conducono lungo uno stretto passaggio che dal
portico affacciato sul viale, secondo un consueto stile coloniale, si addentra fra gli edifici della citta vecchia
dove si apre la reception dell” Hotel Holiday, quello da 15 dollari al giorno.

La stanza non e' male. Guardo il soffitto scrostato. Poi vedo il condizionatore arrugginito e penso che
nonostante il rumore assordante un po' di fresco lo alita.

Il locale e' piccolissimo, mi adatto su un materasso misura francese. Un balconcino da pericolosamente sulle
scale di accesso alle stanze ed anche sul lungo corridoio che tra due pareti alte giunge fino al portico e
quindi alla strada. Un punto di osservazione prezioso ed intrigante.

File lunghissime di formiche, indaffaratissime con i resti di una cucaracha spiaccicata sul pavimento del
bagno, disegnano un percorso che esce dalla finestrella posta in alto sopra il letto. In pochi minuti della
cucaracha non rimane che l'involucro rinsecchito.

Sorrido all’ idea che se dormo troppo a lungo....

Il condizionatore con il suo ripetuto e noioso affanno lotta contro il caldo sempre piu invadente, aiutato da un
ventilatore ai piedi del letto che gira avanti ed indietro a 180° e mi garantisce I' aria e la salvezza dalle



zanzare sempre piu aggressive.

Il campanile di qualche chiesa cattolica dei paraggi batte le otto, sono troppo eccitato da questo luogo che
mi impaurisce e nello stesso tempo mi attira. Scendo al bar a bere una cola.

Butto giu l'ultimo sorso e ne ordino subito un altra.

Dalla mia postazione, seduto al banco, su un alto sgabello, vedo oltre il corridoio la frenesia della vita che
coglie chi passa il giorno in attesa della complicita della notte.

Con calma un ventilatore appeso al soffitto muove le sue pale di legno scuro. Ad ogni passaggio un alito di
vento si infrange inutilmente sul mio collo sudato.

Un topo grigio sfreccia attraverso la sala da pranzo del bar e si infila in uno dei fori nel muro tra due nere
scarpette verniciate di fresco che non danno cenno di vita.

Un orlo di pizzo cade mollemente da una gonna invasa da fiori tropicali e adagiata su due gambe appaiate,
gemelle.

Lo sguardo che interrompe la mia riflessione e' provocante, quel tanto che basta per non lasciare dubbi sulla
sua intenzione.

Con le dita cerco il ghiaccio della coca, ma anche questo oramai si €' dissolto di fronte al torrido approccio
della bella mulatta che sta seduta qualche tentazione piu in la.

Intanto arriva Ernesto, 19 anni, nero come il petrolio: " Italiano Ah." E via... con spaghetti, Sofia Loren, un po'
di mafia e qualche cenno all” onore calcistico.

"Come te la passi? "gli chiedo "Vado con i turisti". Mi risponde

" Li accompagni a visitare la citta?"

" No, no mi prostituisco, sono omosessuale, mi pagano bene. Andiamo a mangiare, qualche volta saliamo fin
sulla collina ed andiamo in discoteca, guarda questa cartolina viene da Milano, me I'ha mandata un amico
che €' stato qui I' anno scorso."

Basta coca, prendo una birra locale stavolta. Ogni sperduto posto dei Caraibi o delle americhe brinda con la
propria birra. Me la allunga Manuel, barista, uomo delle pulizie, cameriere nonché proprietario dell' Holliday,
mi fa I’occhiolino e con un cenno del capo mi anticipa il ticchettio inconfondibile di passi femminili. Le
scarpette di vernice nera lanciano il loro canto ammaliatore.

Tic, tac, tic, tac...

Sempre piu vicine, mi passano accanto strusciando il merletto di una vaporosa gonna sui miei pantaloni di
grezza tela.

Si siede sullo sgabello dinanzi a me, lo sguardo diritto verso la vita.

La vita della strada: gente che parla tratta commercia, aspetta il nulla.

Vende, frutti, merce, droga, uomini, donne, bambini. Il mercato della notte che prende lentamente lo spazio a
quello del giorno.

E lei ' Mercedes, 28 anni della repubblica Dominicana, la parte Sud di questa isola bifronte.

Corpo da modella, occhi pungenti, pupille lucenti come perle nere che si perdono in bianchissime conchiglie
di madreperla.

Le mani, dalle dita affusolate, sfiorano la cornetta del telefono anni 50. Le unghie dipinte di fuoco tintinnano
sulla plastica nera e i numeri scorrono in una danza infernale. Il suono che dalla cornetta proviene non lascia
dubbi: occupato.

" Occupato " mi dice ed aggiunge "ltaliano?" - "Dominicana?" ribatto annuendo e mi esce una voce da
Hamphry Bogart in Casablanca.

Con slancio incrocia le gambe sopra lo sgabello. | fiori sulla gonna sbocciano tutti insieme all' improvviso e si
adagiano poco sopra le ginocchia. Le calze di nylon, sfiorandosi, gemono.

Sono molto stanco. Ore ed ore di volo, il fuso orario, il clima inusuale appesantiscono le mie palpebre ; ma €'
la sua vicinanza che paralizza la mia lingua.

Passano due ore cosi, con gli sguardi che si attraversano in cerca di un punto dove fermarsi.

Faccio il duro. Ho visto centinaia di volte la stessa scena al cinema.

"Sono tutte belle come te le donne a Santo Domingo?" le dico e nel contempo mi sento precipitare nel vuoto
per la banalita che mi e’ uscita.

Lei, non risponde. Sorride compiaciuta e con un altro giro di danza cambia posizione ai fiori della sua gonna.
Il bar chiude, la notte €' matura. Lentamente come ci siamo parlati e scrutati, saliamo le scale che portano
alle stanze.

| condizionatori a pieno ritmo lasciano cadere rivoli d'acqua sul selciato. Pare pioggia rinfrescante, basta
solo lo scroscio per innescare una illusione refrigerante.

Mercedes mi precede, scalino dopo scalino, interpreto i suoi passi, mi distraggo con le sue gambe, penso a
cio; che puo; accadere ora. Che faccio?

Lei mi fa un cenno quando passiamo davanti alla mia camera.

Proseguo, entro con lei nella sua stanza. Si sdraia sul letto ed mi guarda, ed io fermo sulla soglia la ammiro.
| fiori della sua gonna ora giacciono distesi come in un ' aiuola rischiarata dalla debole luce di una abajour.
Una lunga fila di boccette colorate occupano il davanzale della finestrella che guarda su un giardino interno.
Sembrano tanti soldatini di un esercito arcobaleno dedito piu all” amore che non alla guerra.

Vista la situazione sono le armi del suo mestiere.



Le sta usando tutte. Continua, accattivante, a guardarmi.

Non ce la faccio, non mi va di pagare | ' amore. Mi appoggio contro lo stipite della porta semichiusa, prendo
fiato e sparo:

" Mi dispiace Mercedes, tu mi piaci molto ma non sono abituato a situazioni del genere.

Se mi fermassi qui piu tempo, ecco forse... ma cosi non me la sento proprio"

Siete tutti cosi voi italiani, parlate troppo e poi...non volete mai pagare | ' amore."

Sara anche cosi, ma il fatto che mi abbia preso a simbolo di una nazione mi fa veramente incazzare"

"0. k., 0. k.!I" lascio in sospeso nell” aria pesante della notte tropicale e abbandono il campo. Imbocco il
lungo e spoglio corridoio che mi riporta a letto

"Esperame, Enzo, vamos a ver la noche " mi rincorre, si aggrappa con famigliarita alla mia mano e per un
cunicolo mi conduce sulla terrazza dell ' Hotel.

Il cielo pare abitato da mille pianeti illuminati, tanto splendenti sono le stelle. La notte cupa e buia stringe
verso | "interno dell ' isola. Sopra gli edifici del centro brillano le luci della collina dove i ricchi hanno le ville e
le discoteche e dove anche | ' aria pare giungere direttamente dai verdi parchi del Nord America. Sotto di noi
si stende la citta, a tutte le ore infuocata, fin dentro | ' alba. Mentre sciami di Tap Tap rischiarano le sue vie
poco illuminate, i canti tribali portati dal vento di mare le dedicano una disperata sinfonia.

Le parlo cerco di spiegarle da occidentale e da bianco garantito che non €' lei che rifiuto, anzi che lei mi
piace molto ma che non mi va il mercanteggiare I'amore.

"Non fai mai compromessi con i tuoi principi?"

Mi rifila con dolcezza ed io incasso come fosse una coltellata.

"Perché fai questa vita?" Ed e' una pugnalata che stavolta affondo io in lei. Una domanda ignobile fatta qui
ad Haiti, avere la pretesa di leggere storie e vite come fossimo seduti alla Forst di Merano tra un piatto di
wurstel e crauti ed una birra gelata. E poi tornarsene a casa propria accendere la TV e addormentarsi
tranquilli che I' indomani la vita ci garantira ancora un periodo relativamente roseo.

La luna le illumina il viso e imbrillantisce i suoi riccioli neri.

" Vado avanti ed indietro dalla repubblica Dominicana, ogni quindici giorni prendo I' autobus che sale fino in
mezzo all' isola e poi scendo all' Holliday di Port o Prince. "

"Cerco di racimolare un po' di soldi, qui posso prostituirmi bene e guadagnare poi compro una partita di
scarpe da un commerciante di origine italiana. Li hai visti quei bazar di scarpe italiane qui sotto? Ecco faccio
una valigia di scarpe e le rivendo a Santo Domingo." Una breve pausa e poi...

"Tutta qui la mia brillante vita, non ti pare?"

Taccio.

"Ho un padre che possiede qualche campo di tabacco e cotone ma con lui pochi rapporti. Mi sono sposata a
diciasette anni ho due figli che stanno con il padre. Qui mi piace, qualche volta un turista,... non sono tutti
come te', sai ?

Taccio.

"Se riesco a salire sul colle la settimana €' assicurata, ho alcuni buoni amici che mi garantiscono qualche
festa particolare, si beve, si mangia, si balla nelle discoteche sotto gli alberi, al fresco.

"Vedi, stanotte mi e' andata male, ma non e' sempre cosi € poi posso ancora recuperare qualche possibilita.
MI fard; portare in qualche discoteca piu abbordabile qui nei dintorni dove i funzionari ministeriali impazzano
ed i militari si divertono. Querido Enzo non todo es perdido."

"Claro?"

Taccio.

Continuo a tacere anche quando il buio della strada inghiotte I'immagine di Mercedes che con un ennesimo
giro di danza vola sui sedili posteriori di una Buick azzurra.

Taccio, e nel silenzio parlano i tamburi forsennati del vudu e i fuochi tremuli del rito.

E' luna nuova domani, ideale per il taglio del legno per fabbricare nuovi tamburi.

Passa la notte...

Passa la notte. Torrida ed umida. Solo verso le 5 del mattino I'aria rinfresca. Durera poco la sensazione
piacevole, il tempo che il sole salga all'orizzonte e svanira la fragranza della brezza mattutina.

Alle 8 gia tutto e' coperto da un velo umido e bollente che rallenta i passi ed i pensieri.

Incolla i capelli alla fronte e ammorbidisce gli sguardi. Le pitture naif, ammassate a decine una sopra I' altra
in buie e polverose botteghe d'arte, paiono non risentire della temperatura. Schegge di luce che dalle
fessure delle pareti filtrano all'interno ne vivacizzano le tinte.

Rosso fuoco, verde marcio, blu riccio di mare, giallo ocra passano da un tela all ' altra con rapidita. tracciano
il percorso centennale di questa pittura.. Lo stile naif haitiano e' inconfondibile, scene agresti, riti misteriosi,
folle stilizzate e tanta foresta dei tropici, macchie frondose e campi brulli. Trasudano la magia dell'arte
povera le cornici raffazzonate, le tele grezze e rappezzate, le scritte antiche ed illeggibili.

Ernesto mi guida attraverso i mille percorsi umani della capitale. Le strade intitolate a famosi personaggi
dagli altisonanti cognomi francesi; Blvd J.J. Dessalines, Rue Oswald Durand, Rue St. Honore', Rue Dr.
Aubry ecc., si incrociano piu volte, con strette viuzze senza gloria e senza nome. Anonime vie che affettano



il centro cittadino lo ingarbugliano in decine di ingressi, anfratti ombrosi, bancarelle profumate di spezie, scoli
di orinatoi pubblici maleodoranti, venditori di frutti tropicali, mucchi di immondizie: tutto in malsana
promiscuita.

Al mercato coperto, il buio dell'interno per un attimo mi toglie la vista.

Un ragazzino mi prende per il braccio, mi offre una bambina, insiste, €' sua sorella, forse spera per lei un
futuro piu certo.

Gli sguardi addosso qui dentro bruciano piu del sole fuori sulla strada. Nella penombra le pupille brillano di
bianco come madreperla levigata al sole dei Caraibi e mi seguono in ogni anfratto, mi scrutano. In silenzio
mi interrogano.

Usciamo alla luce accecante del mezzogiorno, ci mescoliamo alla folla che sciama in ogni dove, I'Holliday
Hotel non dista molto e Mercedes €' li ad aspettarci. Nessun accenno alla notte precedente. Come non ci
fossimo mai parlati o come se ci fossimo gia detti tutto in merito.

Non €' sola.

"Ti presento le mie amiche vuoi?"

" Lavorano qui anche loro, se non ci fossero loro mi sentirei davvero sola."

Allungo una mano sudatissima ed incasso un dolcissimo "Enchante™ da una ragazza di colore, vestita di
pizzi vari, con una capigliatura bionda artificiale ed un sorriso professionale.

L'amica, piu terrestre, seni e sedere raccolti in un corto abitino di raso, fa un cenno col capo e sorride.
Ritardo la siesta per | ' ennesima birra gelata in compagnia, mi accordo con Ernesto per la notte seguente,
prima di raggiungere il mio covo.

Ernesto, sempre lui, pare mi abbia adottato. In effetti non ho incontrato altri turisti in citta,

e lui si trova un po' a spasso. Accetto mi fara da guida.

"Un rito vudu? Mi informo presso un mio amico che suona i tamburi durante i balli vudu e poi ti avviso. Non
tutte le notti e' possibile vederne uno. Bisogna pagare se si €' stranieri."

Ci eravamo lasciati pil 0 meno cosi verso mezzogiorno.

Girato I' angolo, Ernesto era sparito in un passaggio tra due edifici semi diroccati; ed ora sono su questo Tap
Tap con lui che per rassicurarmi mi sorride continuamente e nella notte la sua bianca dentatura €' un
segnale luminoso che mi tranquillizza.

Non siamo soli. Attraverso le braccia dei compagni di viaggio vedo sfrecciare le insegne dei bazar del centro.
Poi le luci si diradano, iniziano le bidonville. Migliaia di catapecchie, migliaia di uomini, donne bambini. La
notte e' illuminata ora dai deboli fuochi che riscaldano la cena al lato della strada.

Il TapTap, affonda nelle fogne a cielo aperto, risale, schiva chi dorme in strada, raccoglie per qualche metro
ombre indistinguibili e lentamente raggiunge la periferia.

Man mano che le luci svaniscono, il mezzo si svuota, rimaniamo solo noi.

L'aria della notte ci asciuga il sudore sulla pelle. Il cicaleccio notturno €' un buon presagio. La vita non
sprofonda nel nero delle tenebre ed in lontananza un fuoco sul margine della strada indica la nostra ultima
fermata.

Restiamo soli, illuminati dal fascio di luce ondeggiante di una torcia. Percorriamo, in silenzio, uno stretto
sentiero, delimitato dal fuoco di altre basse torce.

Un penetrante odore di ruhm vaporizzato ci accoglie quando giungiamo al luogo prescelto per il rito.
Mezzanotte oramai €' passata da un po'. Il fuoco attizzato sotto I'albero prescelto dall ‘Houngan e dalla
"Mambo", arrossa i volti dei presenti. Un folto gruppo di haitiani €' in attesa, tra loro qualche bianco giunto fin
li accompagnato da persone fidate.

| tamburi iniziano a far sentire la loro voce al cospetto della notte. Bussano alla porta del mondo degli spiriti, i
Loa.

La vecchia quercia di cui sono fatti, tagliata in una notte di luna pura, vibra alle percosse dei battitori.

I loa non protestano. Ogni tamburo €' a loro dedicato secondo il colore cui e' consacrato.

Canti e lamenti di origine cattolica si fondono con la ritualita pagana. Il vudu, portato dagli schiavi, durante la
tratta dal Dahomey e dai paesi del Golfo di Guinea, si €' diffuso con nomi diversi in molti paesi dal Salvador
al Brasile, ma questo di Haiti €' il piu vicino al rito africano originale.

Ad Haiti €' la gente povera della periferia e quella dei villaggi che pratica con convinzione il Vudu, che ne
ricerca la magia e il mistero, che ne pratica la danza ed il culto.

Cinque donne, vestite di bianco, iniziano la danza sferzate dai tamburi percossi con estrema violenza.
Ingurgitano sorsi di ruhm e lo spruzzano sul fuoco. L'aria si impregna di alcol aromatizzato.

Sale il ritmo e le donne ancora piu si dimenano. Scuotono il capo come fosse un fascio di spighe sbattuto
per toglierne il grano.

| corpi assumono posizioni oscene.La danza apre il ventre alla madre terra e lo spirito al mondo dei Loa.
Calamita e disgrazie, poverta e malattie vengono cosi esorcizzate con I'aiuto di un rito arcaico.

Calici di cristallo vengono frantumati e masticati,candide colombe sono decapitate a morsi e poi lanciate in
aria. Le donne in trance circondano | ' Houngan, muovono il corpo alla seduzione ed infine dopo un
crescendo di suoni, gesti, mosse e lamenti, tutto tace.

Un' ora e' passata.

La tensione si allenta, mentre in silenzio il popolo della notte ritorna nelle tenebre.

Il fuoco brucia opaco. L'ultimo ciocco si consuma, quando noi, quasi all ' alba, siamo sul lato della strada in



attesa di un mezzo che ci riporti a Port o Prince.

Le torce fredde e nere puntano il cielo chiaro dell” orizzonte.

Per incanto appare un Tap Tap e come in un sogno a ritroso in poco tempo sono nella mia stanza.

Il ronzio del ventilatore si fa sempre piu tenue, il volto di Mercedes si sovrappone alle danze indiavolate delle
sacerdotesse Vodu.

E' a lei che penso.

Domani, Mercedes... domani...e I alba mi sorprende nell” attimo in cui affondo in un sonno agitato e poco
ristoratore.



