DEJA VU (LADAKH)

von Sebastian Marseiler

Draufien Suppe. So was nennt sich also Sichtflug.
Die Propeller der Maschine quirlen sich durch die
Nebelwolken. Die alte Maschine rtittelt und schuttelt
wie ein Gebrauchtwagen. Im Hinterkopf pochen
Schreckensnachrichten, Bergsturze, Strafle zu, Passe
verschneit, Vermifite, Tote. Und draufSen Suppe fiir den
Sichtflug. Anflug auf Kullu, Himalaya.

Plotzlich Sturzflug und endlich etwas zu sehen
unter, besser neben uns: Bergflanken, herabstiirzende
Wasser, Terrassenfelder, ein reifender, lehmiger
Wildbach hdchstens 2 Meter unter uns. Wir versuchen
zu landen, sagt die Stewardess. Weifs sind die
Nasenspitzen des Inderehepaares neben uns.

Da stehen wir nun. Der Monsun schaufelt fette
Regenwolken hinauf zum Himalaya. Eine dunkle
Regenwand wilzt sich von den Bergen herab. Sieht
schlecht aus fur ein Weiterkommen uber die Passe
hinauf nach Leh, Ladakh, die Schreckensmeldungen
von Delhi scheinen sich zu betatigen: die Strafeist zu,
und wir hiangen fest in Manali. Vier Tage herumfragen,
warten, bis wir endlich friithmorgens auf hasbreche-
rischen Pfaden quer durch Bergsturze den Bus
erreichen, der als erster die Fahrt nach Leh wagenwird.

Die Zeltplane knallt im Sturmwind, in die kurzen
Windpausen rieselt Schneegraupel. Esist eine saukalte
Nacht auf viertausendsiebenhundert Meereshdhe,
knapp unter den Paralatscha-La. |m Magen rumort der
kalte Reis des schlampigen Abendessens, der Kopf
drohnt: Hohenkrankheit. In der Erinnerung la'uft as
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Endlosfilm der vergangene Tag, die Fahrt im Bus.
Rotang-PaB3, Lahaoli-Tal. Der Bus fahrt durch Wild-
bache, Busrafting frotzeltjemand. Wir steigen aus, der
Bus qualt sich haarscharf an einem Absturz vorbei.
Winzige Terrassen mit Kartoffeln oder Erbsen, an steile
Abhéange geklebt. Halsbrecherisch die Strafie, tiber - und
unterspiilt von herabsturzenden Bachen. Tief unten der
reifende Flufs. Vor den Dorfern die ersten Tschérten,
Weidenhaine mit flachgedriickten Kronen, geborstenen
Asten. Die hat der Neuschnee plattgedriickt, sage ich
zu meiner Freundin, doch, doch, das passiert in den
Bergen, auch im Sommer. Zum Greifen ist nah die
andere Ta seite mit Gletscherbriichen und Wasserfallen.
Bewédsserungskanile zeichnen Vegetationsstriche in
den Steppenhang. Wie bei uns. Sonnenberg und
Norderberg, Steppenvegetation, weidende Ziegen, ein
kleiner Hirt. Ein deja vu. Bin ich der kleine Hirt?
Draufien fetzt der Sturm. Es it saukalt am Paralatscha-
La

Der zweite Tag fiithrt durch eine gewaltige Hoch-
gebirgslandschaft, doch die Gletscher hingen meistens
in den Wolken. Irgendwann laufen tibetische Wildesel
mit dem Bus um die Wette. Dann wieder Serpentinen
rauf, Gebetsfahnen, Steinpyramiden, Serpentinen
abwarts. Plotzlich schiebt sich wohltuend sattes Griin
ins Blickfeld, der siifdliche Duft reifender Gerste streicht
durchs Fengter, Tschorten stechen in einen tiefblauen
Himmel: wir sind im Ladakh.

Massig erhebt sich die Halbruine der Konigsburg
iiber dem Hauser- und abenteuerlichen K abelwirrwarr
der Stadt. Ein Schleichpfad fiihrt durch die verwinkelte
Altstadt zu ihr hinauf, doch zuerst sind die aufdring-
lichen Kaschmiris mit ihren Souvenirldden abzuwim-
meln, muf3 der Kopf in Durchgangen tief eingezogen
werden. Es riecht nach Mist - der auf den Dichern
trocknet - nach Kleinvieh und mitunter nach Fikalien:
man stimmt Sich ein auf den Besuch der Residenz eines
Bauernkonigtums. Die Raumlichkeiten verraten nichts
von ihrer fritheren Bestimmung, nur der Ausblick, der
ist koniglich: im Siiden gleifsen die Gletscher der Bruce
Range, zu Fiiflen breitet sich die Stadt Leh aus, eingefaf3t
von griinen Terrassen, die abrupt abgelost werden von
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wiistenhafem Odland. Nordjemen fillt mir ein, dazu
passen aber nicht die rhythmischen Melodien zweier
Frauen, die in Korben Lehmerde wegtragen und tiber
die Mauer schutten. Man singt im Ladakh bei der
Arbeit, ich werde das noch dftererleben. Ein Junge zeigt
uns den Tempel, mich interessieren die Masken und
vor allem die heligen Schriften, die in einem groflen
Schrank gelagert sind, ihn interessiert unser Reise-
fiihrer, er schaut die Bilder an, ein Mann kommt dazu,
se kennen die Ortschaften, sie nennen die Kloster, in
denen die abgebildeten Statuen stehen. Hier hat das
Buch, hat das Bild noch einen enormen Wert, so mufs
es be uns im Mittelalter gewesen sein. Und da ist se
wieder, die Erinnerung an die archaische Welt meiner
frilhen Kindheit, an meinen Grof3vater, der sich die
Héande wusch, bevor er ein Buch in die Hande nahm.

Woas bleibt zu sagen von Leh? Die Stadt ist in einer
unguten Schwellensituation, stinkender Verkehr auf
den Hauptstrafien, viel verlogener Adventure-
Tourismus, Ramsch und Ausverkauf traditionellen
ladakhischen Kunsthandwerks, schnelles Geld und
entsprechende Typen, Ladakhi-Frauen am Strafenrand
mit frischem Gemiise, die winzigen Backstuben in der
Altstadt, alte Manner mit Gebetsmuhlen, das Rauschen
der Wasserkanale und der Zivilisationsmiill darin, daf
man wutend werden konnte,

Die Kindheits-Erinnerung als Tangente, gezogen
an den Kreis einer fremden Welt, und unvermittelt
werden Parallelen daraus: Monche kommen auf den
Hof, verteilen geweihte Krauter, sammeln Butter und
Schmalz (und man gibt ihnen das/die ranzige), man
kennt die Klosterfeiertage, an denen man ins Kloster
pilgert; ein Ablafl ist damit verbunden, soundsoviel
V aterunser oder Rosenkrinze, und deine Stinden Sind
dir vergeben.

O mani padme hum: die Gebetsmuhlen am Auf-
gang kommen heute nicht mehr zum Stillstand. Kloster
Tiksehfeiert seine Mysterienspiele. Halb Ladakh ist auf
den Beinen, pilgert die Serpentinen des Klosterberges
hinauf, festlich geputzt, viele Frauen mit ihrem
prachtigen Perak, dem tiirkisbesetzten Kopfschmuck,
tragen Kleinkinder auf dem Riicken, denen sie die rot
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aufgesprungenen Wéngelchen mit Yakbutter eingefettet
haben. Der Andrang ist gewaltig. Ich blicke in die
Gesichter der Menge: hunderte von Augenpaaren, aus
grofiflachigen Gesichtern blickend, verfolgen die
prunkvollen Tanze, die Gebetszeremonien. ES riecht
nach Wolle, nach ranziger Butter, nach Herdfeuer und
Rauch, nach frischen Bergkrautern; ich schliefe die
Augen, und ich vermeine die Bergersleut' meiner
frithen Jugend beim Hochamt zu riechen.

Wir erleben dasselbe Kloster spiater bei einer Puja,
einer Morgenandacht. Im voraus weifS ich, wie es sein
wird. Es wird zum Morgengebet gerufen werden, der
Gebetsraum wird sich allmahlich fiillen, ein Monch wird
den Gesang anstimmen, helle K nabenstimmen werden
einfallen in den wiegenden Singsang der Minner. SO
ist es Wir sind nur wenige Touristen, denen der Monch
hinten neben dem Eingang die Platze zuweist,
Langgezogene Tone aus rituellen Blasinstrumenten
rufen zur Morgenandacht, barfufs schlurfen die Monche
herein, nehmen Platz im Lotussitz, leichfiiRig tippeln
die Knaben, rangeln um die Pliatze, werden vom
Aufseher zurechtgewiesen. Der Gesang hebt an, er
wiegt uns ein, tragt mich fort; Magnificat anima mea
dominum sangen wir kleinen Lateinschiiler in jenem
Kloster in den Bergen auf fast vierzehnhundert Metern,
drgerten UNs iiber die Monche, die so langsam sangen,
verteilten Rippenstodfie oder traten uns gegenseitig auf
die Zehen, weil wir eskaum erwarten konnten, endlich
unsere heifdgeliebte gerstene Brennsuppe zu |6ffeln. Der
Wechsel gesang verebbt, schwingt irgendwo im Korper
noch nach, wahrend Knaben riesige Karaffen mit
heiflem Tee hereinschleppen. Teeschalen fiillen sich,
Sackchen machen die Runde, Gerstenmehl, Tsampa,
wird in den Tee geschiittet, und ein ganz prosaisches
Schmatzen und Schlurfen hebt an. Andéchtiger und
inbriinstiger noch als beim Gebet. Die Kleinsten unter
Monchen schnattern und schwatzen und schneiden sich
Grimassen, bis sie der Aufseher mit schneidender
Stimme ermahnt. Dann wieder wiegender
Wechselgesang. Wie damals. Geheimnis der
Lotosblume oder Lob des Herrn: niher scheint der
Himmel in den Bergen.
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Wanla liegt am Fule des Klosterhtigels etwas
abseits vom Fluf3, der mit seinem smaragdriinen
Schmelzwasser schnell vorbei rauscht. Wir haben unser
Zelt im Aprikosenhain aufgeschlagen, die Friichte
fangen erst an, sch leicht gelblich zu verfarben - sonst
hétte man uns den Platz auch nicht zugewiesen. Wir
snd auf dem Trekk von Lamayuru nach Alchi: wir
wollen das Land zu Fufi erleben.

Frohlich griifstman sich mit , Julee,julee!”, Kinder
kommen neugierig angelaufen, die frecheren betteln um
Bombons, strecken herrlich schmutzige Handchen vor,
die Gesichter verschmiert und die Haare struppig wie
kleine Scheuerbiirsten. Viel Wasser werden die nicht
sehen. Falsch, wenig weiter ist eine Mutter gerade
dabei, ihre zwei Kleinsten einer Generalreinigung zu
unterziehen, Mit frohlicher Gelassenheit wird ge-
schrubbt und gegrtifit, julee: eine herzwarme
Freundlichkeit, mit der die Menschen sich hier unter-
einander begegnen, auch dem Fremden gegentiber.
Manimauern, bedeckt von Steinen mit heiligen Zeichen,
stehen vor Behausungen; die Manisteine schiitzen die
Menschen, machen sie so freundlich, so gut, sagt die
Freundin. (Und wir wiinschen den La-dakhis viele
starke M ani mauern gegen den Einbruch der westlichen
Welt.) Manimauern gehoren zum Beeindruckendsten
dieses Landes: sie stehen in den Ortschaften selbst,
empfangen den Besucher am Ortseingang, ziehen sich
einige hundert Meter hin durch das my-stische Nichts
der ausgedorrten, sonnenversengten M ondland-schaft,
die Krone aus sorgsam behauenen Steinen mit heiligen
Sil-ben, dem Winde ausgestzt. Was bringt Menschen
dazu, eine grofiar-tige mystische Architektur in ein
unwirtliches Nichts zu setzen, in unzihligen Arbeits-
stunden Steine zusammenzutragen und aufzu-
schichten, dafiir ein Vielfaches an Energie einzusetzen
as fiir Hausbau und Feldbestellung? Die Manisteine
schiitzen die Menschen, sagt die Freundin.

Mit kréftigen Pinselstrichen tragt die Natur die
Farben auf: purpurrote Felsbriiche, tiirkisfarbenes
Woasser des Wildbachs, intensives Griin der Felder, wie
flackernde Kerzen das Blitterglitzern der Pappeln. Und
tiber allem in tiefstem Samtblau ein wolkenloser
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Himmel. Wir wandern in der frischen Luft, kommen
an Gehoften vorbei, julee, julee, ein Lacheln, folgen dem
Woasserlauf des Bachs hinauf. Kinder stellen sich ein
zur Mittagsrast, zeigen eiternde Wunden, sie wissen,
die Fremden haben Medizin. Die Freundin verarztet
sie, 0 gut es geht, ermahnt sie, die Wunden sauber zu
halten, mit dem Erfolg, daff die Klenen enige Zeit
versichtig herumhoppeln, bis sie Wunde und Er-
mahnung gliicklich vergessen und mit frisch
verarztetem Fiifichen wieder voll in Lehm und Wasser
steigen. Aber sie vergessen nicht, sich zu bedanken,
ein Midchen schenkt uns eine Handvoll junger Erbsen.

Immer wieder fiihren kleine Wasserlaufe weg vom
Bach, die Iura, Bewidsserungsrinnen, Waale in der Ter-
minologie meines Tales. Vieles gleicht sich, der
Pflanzenwuchs, die Vegetationsstriche, welche die
Wasserlaufe in den Hang zeichnen, der sorgsame
Umgang mit dem Wasser iiberhaupt, der zu festen
Regeln fiihrt. Dorfgemeinschaft wihlt einen Aufseher,
den Churpon, der die Wasserfolge und Wassermenge
regelt; den Haushalten steht wochentlich eine
bestimmte Wassermenge zu, in der Se das kostbare Naf3
vom Hauptkanal weg auf ihre Felder leiten diirfen.
Bewassert wird im Hochsommer auch in der Nacht: in
der mondhellen Augustnacht sehe ich drauSenauf den
Terrassen kleine Punkte sich hin- und herbewegen,
Menschen beim Bewdssern. Im Rauschen des [ura
verschmilzt die Erinnerung mit der Gegenwart: janicht
zu viel Wasser in einem Schwall ins Getreidefeld und
Vorsicht, esjanicht zu lange an derselben Stelle rinnen
zu lassen, sondt rutscht der Hang ab. Warumich das so
genau weifs, fragt die Freundin: ich habe diese Arbeit
von meinem Vater lernen miissen, droben auf dem
steilen Berghof am Sonnenberg. Wir verstehen uns
bestens, die Frau, dieihr Erbsenfeld bewassert, und ich,
nur iiber Gesten, wichtig und genau die Arbeit, ja hier
am Rand hat’s trocken, aber esist schwer, das Wasser
hinzuleiten, eben. Ich darf ein paar junge Winterrettiche
ziehen (die ich naturlich bezahle) fiir ein Reisgericht:
die Rettiche machen den Rels s0 scharf, dafs esuns die
Zehennagel aufringelt.

Tseringa, unser Horseman, bietet als Abhilfe Chang
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an, Gersten-bier, das beim ersten Schluck schmeckt wie
eingeschlafene Fiife, dann aber immer besser mundet
- mir zumindest. Unser Rastplatz ist eine Idylle. Im
kleinen Staubecken spiegeln sich die Berge im Abend-
licht, der Tagmond steht hoch iiber den Tschorten,
Ziegen ziehen heim in den Stali hinunter ins Dorf, vom
Tarla, vom Paf$ herab streicht ein kiithler Wind. Morgen
in aler Frith miissen wir hinauf auf iiber fiinftausend.
Trotz rumorender Rettiche.

Tar-La. Gewaltigist die Schonheit dieser lautlosen
Landschaft: im Norden die weifsen Gipfel des Kara-
korum, ebenmaiflig, endlos scheinend, zu unseren
Fiien Flachen, Zacken, Linien, Schluchten; winzig tief
unten ein verlorenes Griin, trotziges Zeichen
menschlicher Existenz. Zerfetzte Gebetsfahnen flattern
imWwind.

Der Abstieg vom Paf8 nimmt kein Ende, der Steig
ist bald nicht mehr da, weggerissen vom Wildbach, in
dessen Gerollbett wir abwirtsstolpern, biswir wieder
seitwdrts ausweichen miissen bei stufenartigen Fels-
absttirzen. Intensiv begleitet uns der Duft von Wermut,
von blithenden Heideroschen, iiberhaupt finden wir
hier alte Bekannte, Anemonen und Fingerhut,
Tamarisken und wilde Stachelbeeren. Rebhiihner
fliichten unbeholfen tapsend ins Gebiisch, wir haben
kaum noch ein Auge fiir die Schénheiten, wollen nur
noch Rast. Nach iiber zwolf Stunden schlagen wir
endlich unser Zelt neben dem Gehoft einer Nonne auf,
die gerade ihre Ziegen in den Stali treibt. Dann gibt es
Buttertee und Zampa, Gerstsuppe. Kein Kommentar
zum Geschmack, nur soviel: Wenn man einen ganzen
Tag lang geschwitzt hat, verlangt der Kérper nach etwas
Salzigem, und die sproden Lippen mochten gefettet
sein. Der ge-salzene Buttertee bietet beides - auch wenn
die Geschmacksnerven rebellieren. Der Wildbach
rauscht uns in den Schlaf.

Ein [ura, ein Waal, nimmt uns auf, fiihrt uns behut-
sam nach Mangyu. In der Abendsonne steht eine Reihe
von Tschorten, die lange Schatten werfen. Sonn- und
Schattenzei chen haben bel Bergvolkern liberali auf der
Welt die Funktion von Kalendern. Richtig, auch hier
steht eine schlanke Steinpyramide, ein ,Steinmanndl”,
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wie ich es aus den Bergen meiner Siidtiroler Heimat
kenne. Thr Schatten ist der Zeiger einer natiirlichen
Sonnenuhr, in den Dorfern des Vinschgaus regelte er
die Verteilerfolge des Bewéasserungswassers - die Welten
gleichen sich - hier in den ladakhischen Dorfern erfahre
ich, daf3 der Punkt, auf den der Schatten fillt, den
Beginn bestimmter Feldarbeiten bezeichnet; Pfliigen,
Séen, Ernten, Dreschen. Zeigt die Sonne den richtigen
Stand, wird ein Astrologe befragt und zur Aussaat ladt
man Monche ein: meine GrofSimutter befragte dazu den
Bauernkalender nach giinstigen Sternzeichen, wehe, die
Kartoffeln wurden unter dem falschen Zeichen gesetzt!

Wie wir ankommen in Alchi, empfangt uns
rhythmischer Wechselgesang, immer zwei kurze
Melodien, Ohrwiirmer, die wir bald mitsingen: eine
Grofdsfamilie hockt im Weizenfeld und schneidet das
Getreide; im Schatten eines A prikosenbaums sind Felle
ausgebreitet, wartet ein grofier Plastikkanister Chang
auf durstige Kehlen. (Auch die meine ist durstig und
bekommt etwas ab.) Abends werden sich die Leute
zusammen einfinden, werden Unmengen von Chang
trinken, singen und tanzen. Und richtig, wie wir bei
Kerzenlicht im Guesthaus sitzen, tragt uns der Wind
Singen und Lachen zu.

Weniger idyllish das Verhalten der Kinder mit
ihrem ,,givepen” oder Betteln nach Bonbon: die Negati-
veinwirkungen des Tourismus zeigen sich zuerst immer
be den Schwichsten, bei den Kindern, an der Natur,
bei den armen Schluckern; das grofie Geld machen die
Grofien. So war und ist es bei uns in den Alpen, ich
fiirchte, s0 wird es sein im Ladakh.

Das tibetische Ta-sche-de-lek heifdt sinngemaf alles
erdenklich Gute. Ta-sche-de-lek Ladakh.
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