
DEJAVU(LADAKH)
von Sebastian Marseiler

DrauSen Suppe. So was nennt sich also Sichtflug.
Die Propeller der Maschine quirlen sich durch die
Nebelwolken. Die alte Maschine rtittelt und schùttelt
wie ein Gebrauchtwagen. Im Hinterkopf pochen
Schreckensnachrichten, Bergstùrze, Strafie zu, Passe
verschneit, VermiSte, Tote. Und draufien Suppe fiir den
Sichtflug. Anflug auf Kullu, Himalaya.

Plòtzlich Sturzflug und endlich etwas zu sehen
unter, besser neben uns: Bergflanken, herabstiirzende
Wasser, Terrassenfelder, ein reifiender, lehmiger
Wildbach hóchstens 2 Meter unter uns. Wir versuchen
zu landen, sagt die Stewardess. Weifi sind die
Nasenspitzen des Inderehepaares neben uns.

Da stehen wir nun. Der Monsun schaufelt fette
Regenwolken hinauf zum Himalaya. Eine dunkle
Regenwand wàlzt sich von den Bergen herab. Sieht
schlecht aus fùr ein Weiterkommen ùber die Passe
hinauf nach Leh, Ladakh, die Schreckensmeldungen
von Delhi scheinen sich zu betàtigen: die Strafie ist zu,
und wir hangen fest in Manali. Vier Tage herumfragen,
warten, bis wir endlich frùhmorgens auf halsbreche-
rischen Pfaden quer durch Bergstùrze den Bus
erreichen, der als erster die Fahrt nach Leh wagen wird.

Die Zeltplane knallt im Sturmwind, in die kurzen
Windpausen rieselt Schneegraupel. Es ist eine saukalte
Nacht auf viertausendsiebenhundert Meereshohe,
knapp unter den Paralatscha-La. Im Magen rumort der
kalte Reis des schlampigen Abendessens, der Kopf
dròhnt: Hòhenkrankheit. In der Erinnerung là'uft als
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Endlosfilm der vergangene Tag, die Fahrt im Bus.
Rotang-Patè, Lahaoli-Tal. Der Bus fàhrt durch Wild-
bache, Busrafting frotzelt jernand. Wir steigen aus, der
Bus quàlt sich haarscharf an einem Absturz vorbei.
Winzige Terrassen mit Kartoffeln oder Erbsen, an steile
Abhange geklebt. Halsbrecherisch die StraGe, iiber - und
unterspult von herabstùrzenden Bàchen. Tief unten der
reifiende FluE. Vor den Dòrfern die ersten Tschòrten,
Weidenhaine mit flachgedruckten Kronen, geborstenen
Àsten. Die hat der Neuschnee plattgedriickt, sage ich
zu meiner Freundin, doch, doch, das passiert in den
Bergen, auch im Sommer. Zum Greifen ist nah die
andere Talseite mit Gletscherbruchen und Wasserfàllen.
Bewasserungskanale zeichnen Vegetationsstriche in
den Steppenhang. Wie bei uns. Sonnenberg und
Norderberg, Steppenvegetation, weidende Ziegen, ein
kleiner Hirt. Ein dejà vu. Bin ich der kleine Hirt?
Draufien fetzt der Sturm. Es ist saukalt am Paralatscha-
La.

Der zweite Tag fiihrt durch eine gewaltige Hoch-
gebirgslandschaf t, doch die Gletscher hangen meistens
in den Wolken. Irgendwann laufen tibetische Wildesel
mit dem Bus um die Wette. Dann wieder Serpentinen
rauf, Gebetsfahnen, Steinpyramiden, Serpentinen
abwarts. Plòtzlich schiebt sich wohltuend sattes Griin
ins Blickfeld, der siigliene Duft reifender Gerste streicht
durchs Fenster, Tschòrten stechen in einen tiefblauen
Himmel: wir sind im Ladakh.

Massig erhebt sich die Halbruine der Kònigsburg
uber dem Hauser- und abenteuerlichen Kabelwirrwarr
der Stadt. Ein Schleichpfad fiihrt durch die verwinkelte
Altstadt zu ihr hinauf, doch zuerst sind die aufdring-
lichen Kaschmiris mit ihren Souvenirladen abzuwim-
meln, mufi der Kopf in Durchgàngen tief eingezogen
werden. Es riecht nach Mist - der auf den Dachern
trocknet - nach Kleinvieh und mitunter nach Fakalien:
man stimmt sich ein auf den Besuch der Residenz eines
Bauernkonigtums. Die Ràumlìchkeiten verraten nichts
von ihrer friiheren Bestimmung, nur der Ausblick/ der
ist kòniglich: im Siiden gleifien die Gletscher der Bruce
Range, zu FiiEen breitet sich die Stadt Leh aus, eingefafit
von griinen Terrassen, die abrupt abgelòst werden von
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wustenhafem Odland. Nordjemen fàllt mir ein, dazu
passen aber nicht die rhythmischen Melodien zweier
Frauen, die in Kòrben Lehmerde wegtragen und iiber
die Mauer schùtten. Man singt ini Ladakh bei der
Arbeit, ich werde das noch òfter erleben. Fin Junge zeigt
uns den Tempel, mich interessieren die Masken und
vor allem die heiligen Schriften, die in einem grofien
Schrank gelagert sind, ihn interessiert unser Reise-
fiìhrer, er schaut die Bilder an/ ein Mann kommt dazu,
sie kennen die Ortschaften, sie nennen die Klòster, in
denen die abgebildeten Statuen stehen. Hier hat das
Buch, hat das Bild noch einen enormen Wert7 so mufi
es bei uns im Mittelalter gewesen sein. Und da ist sie
wieder, die Erinnerung an die archaische Welt meiner
friihen Kindheit, an meinen Grofivater, der sich die
Hande wusch, bevor er ein Buch in die Rande nahm.

Was bleibt zu sagen von Leh? Die Stadt ist in einer
unguten Schwellensituation, stinkender Verkehr auf
den Hauptstrafien, viel verlogener Adventure-
Tourismus, Ramsch und Ausverkauf traditionellen
ladakhischen Kunsthandwerks, schnelles Geld und
entsprechende Typen, Ladakhi-Frauen am StraEenrand
mit frischem Gemlise, die winzigen Backstuben in der
Altstadt, alte Mànner mit Gebetsmuhlen, das Rauschen
der Wasserkanà'le und der Zivilisationsmiill darin, dafi
man wùtend werden kònnte.

Die Kindheits-Erinnerung als Tangente, gezogen
an den Kreis einer fremden Welt, und unvermittelt
werden Parallelen daraus: Monche kommen auf den
Hof, verteilen geweihte Kràuter, sammeln Butter und
Schmalz (und man gibt ihnen das/die ranzige), man
kennt die Klosterfeiertage, an denen man ins Kloster
pilgert; ein AblaÉ ist damit verbunden, soundsoviel
Vaterunser oder Rosenkranze, und deine Siinden sind
dir vergeben.

O mani padme hum: die Gebetsmuhlen am Auf-
gang kommen heute nicht mehr zum Stillstand. Kloster
Tikseh feiert seine Mysterienspiele. Halb Ladakh ist auf
den Beinen, pilgert die Serpentinen des Klosterberges
hinauf, festlich geputzt, viele Frauen mit ihrem
prachtigen Perak, dem tiirkisbesetzten Kopfschmuck,
tragen Kleinkinder auf dem Riicken, denen sie die rot
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aufgesprungenen Wangelchen mit Yakbutter eingefettet
haben. Der Andrang ist gewaltig. Ich blicke in die
Gesichter der Menge: hunderte von Augenpaaren, aus
grofiflàchigen Gesichtern blickend, verfolgen die
prunkvollen Tànze, die Gebetszeremonien. Es riecht
nach Wolle, nach ranziger Butter, nach Herdfeuer und
Rauch, nach frischen Bergkràutern; ich schliefie die
Augen, und ich vermeine die Bergersleut' meiner
frùhen Jugend beim Hochamt zu riechen.

Wir erleben dasselbe Kloster spater bei einer Puja,
einer Morgenandacht. Ini voraus weifi ich, wie es sein
wird. Es wird zum Morgengebet gerufen werden, der
Gebetsraum wird sich allmahlich fiillen, ein Mònch wird
den Gesang anstimmen, nelle Knabenstimmen werden
einfallen in den wiegenden Singsang der Manner. So
ist es. Wir sind nur wenige Touristen, denen der Mònch
hinten neben dem Eingang die Plàtze zuweist,
Langgezogene Tòne aus rituellen Blasinstrumenten
rufen zur Morgenandacht, barfufi schlurfen die Mónche
herein, nehmen Platz im Lotussitz, leichfiifiig tippeln
die Knaben, rangeln um die Plàtze, werden vom
Aufseher zurechtgewiesen. Der Gesang hebt an, er
wiegt uns ein, tràgt mich fort; Magnificat anima mea
dominum sangen wir kleinen Lateinschiiler in jenem
Kloster in den Bergen auf fast vierzehnhundert Metern,
àrgerten uns tiber die Monche, die so langsam sangen,
verteilten Rippenstòfie oder traten uns gegenseitig auf
die Zehen, weil wir es kaum erwarten konnten, endlich
unsere heifigeliebte gerstene Brennsuppe zu lóffeln. Der
Wechselgesang verebbt, schwingt irgendwo im Kòrper
noch nach, wàhrend Knaben riesige Karaffen mit
heifiem Tee hereinschleppen. Teeschalen fiillen sich,
Sàckchen machen die Runde, Gerstenmehl, Tsampa,
wird in den Tee geschìittet, und ein ganz prosaisches
Schmatzen und Schlurfen hebt an. Andachtiger und
inbrunstiger noch als beim Gebet. Die Kleinsten unter
Mònchen schnattern und schwatzen und schneiden sich
Grimassen, bis sie der Aufseher mit schneidender
Stimme ermahnt. Dann wieder wiegender
Wechselgesang. Wie damals. Geheimnis der
Lotosblume oder Lob des Herrn: naher scheint der
Himmel in den Bergen.
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Wanla liegt am FuEe des Klosterhiigels etwas
abseits vom Flufi, der mit seinem smaragdrunen
Schmelzwasser schnell vorbeirauscht. Wir haben unser
Zelt im Aprikosenhain aufgeschlagen, die Frùchte
fangen erst an, sich leicht gelblich zu verfarben - sonst
hatte man uns den Platz auch nicht zugewiesen. Wir
sind auf dem Trekk von Lamayuru nach Alchi: wir
wollen das Land zu Fufi erleben.

Fròhlich griifit man sich mit ,Julee/ julee!", Kinder
kommen neugierig angelaufen, die frecheren betteln um
Bombons/ strecken herrlich schmutzige Handchen vor,
die Gesichter verschmiert und die Haare struppig wie
kleine Scheuerbiirsten. Viel Wasser werden die nicht
sehen. Falsch, wenig weiter ist eine Mutter gerade
dabei, ihre zwei Kleinsten einer GeneraIreinigung zu
unterziehen, Mit fròhlicher Gelassenheit wird ge-
schrubbt und gegriifit, julee; eine herzwarme
Freundlichkeit, mit der die Menschen sich hier unter-
einander begegnen, auch dem Fremden gegentiber.
Manimauern, bedeckt von Steinen mit heiligen Zeichen,
stehen vor Behausungen; die Manisteine schiitzen die
Menschen, machen sie so freundlich, so gut, sagt die
Freundin. (Und wir wunschen den La-dakhis viele
starke Manimauern gegen den Einbruch der westlichen
Welt.) Manimauern gehòren zum Beeindruckendsten
dieses Landes: sie stehen in den Ortschaften selbst,
empfangen den Besucher am Ortseingang, ziehen sich
einige hundert Meter hin durch das my-stische Nichts
der ausgedòrrten, sonnenversengten Mondland-schaft,
die Krone aus sorgsam behauenen Steinen mit heiligen
Sil-ben, dem Winde ausgestzt. Was bringt Menschen
dazu, eine grofiar-tige mystische Architektur in ein
unwirtliches Nichts zu setzen, in unzahligen Arbeits-
stunden Steine zusammenzutragen und aufzu-
schichten, dafiìr ein Vielfaches an Energie einzusetzen
als fur Hausbau und Feldbestellung? Die Manisteine
schiitzen die Menschen, sagt die Freundin.

Mit kraftigen Pinselstrichen tràgt die Natur die
Farben auf: purpurrote Felsbriiche, ttìrkisfarbenes
Wasser des Wildbachs, intensives Griin der Felder, wie
flackernde Kerzen das Blatterglitzern der Pappeln. Und
uber allem in tiefstem Samtblau ein wolkenloser

107



Himmel. Wir wandern in der frischen Luft, kommen
an Gehòften vorbei, julee/ julee, ein Lacheln, folgen dem
Wasserlauf des Bachs hinauf. Kinder stellen sich ein
zur Mittagsrast, zeigen eiternde Wunden, sie wissen,
die Fremden haben Medizin. Die Freundin verarztet
sie, so gut es geht, ermahnt sie, die Wunden sauber zu
halten, mit dem Erfolg, datè die Kleinen einige Zeit
versichtig herumhoppeln, bis sie Wunde und Er-
mahnung gliicklich vergessen und mit frisch
verarztetem Fiifichen wieder voli in Lehm und Wasser
steigen. Aber sie vergessen nicht, sich zu bedanken,
ein Madchen schenkt uns eine Handvoll junger Erbsen.

Immer wieder fiihren kleine Wasserlaufe weg vom
Bach, die lurà, Bewasserungsrinnen, Waale in der Ter-
minologie meines Tales. Vieles gleicht sich, der
Pflanzenwuchs, die Vegetationsstriche, welche die
Wasserlaufe in den Hang zeichnen, der sorgsame
Umgang mit dem Wasser tiberhaupt, der zu festen
Regeln fiihrt. Dorfgemeinschaft wahlt einen Aufseher,
den Churpon, der die Wasserfolge und Wassermenge
regelt; den Haushalten steht wòchentlich eine
bestimmte Wassermenge zu, in der sie das kostbare Nafi
vom Hauptkanal weg auf ihre Felder leiten diirfen.
Bewàssert wird im Hochsommer auch in der Nacht: in
der mondhellen Augustnacht sehe ich draufien auf den
Terrassen kleine Punkte sich hin- und herbewegen,
Menschen beim Bewassern. Im Rauschen des lurà
verschmilzt die Erinnerung mit der Gegenwart: ja nicht
zu viel Wasser in einem Schwall ins Getreidefeld und
Vorsicht, es ja nicht zu lange an derselben Stelle rinnen
zu lassen, sonst rutscht der Hang ab. Warum ich das so
genau wei6, fragt die Freundin: ich habe diese Arbeit
von meinem Vater lernen miissen, droben auf dem
steilen Berghof am Sonnenberg. Wir verstehen uns
bestens, die Frau, die ihr Erbsenfeld bewàssert, und ich,
nur uber Gesten, wichtig und genau die Arbeit, ja hier
am Rand hat's trocken, aber es ist schwer, das Wasser
hinzuleiten, eben. Ich darf ein paar junge Winterrettiche
ziehen (die ich natùrlich bezahle) fiir ein Reisgericht:
die Rettiche machen den Reis so scharf, daS es uns die
Zehennàgel aufringelt.

Tseringa, unser Horseman, bietet als Abhilf e Chang
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an, Gersten-bier, das beim ersten Schluck schmeckt wie
eingeschlafene Fùfie, dann aber immer besser mundet
- mir zumindest. Unser Rastplatz ist eine Idylle. Im
kleinen Staubecken spiegeln sich die Berge im Abend-
licht, der Tagmond steht hoch iiber den Tschòrten,
Ziegen ziehen heim in den Stali hinunter ins Dorf, vom
Tarla, vom Pafi herab streicht ein kuhler Wind. Morgen
in aller Fruh miissen wir hinauf auf iiber fiinftausend.
Trotz rumorender Rettiche.

Tar-La. Gewaltig ist die Schònheit dieser lautlosen
Landschaft: im Norden die weiSen Gipfel des Kara-
korum, ebenmàfiig, endlos scheinend, zu unseren
Fiifien Flachen, Zacken, Linien, Schluchten; winzig tief
unten ein verlorenes Griin, trotziges Zeichen
menschlicher Existenz. Zerfetzte Gebetsfahnen flattern
im Wind.

Der Abstieg vom Pafi nimmt kein Ende, der Steig
ist bald nicht mehr da, weggerissen vom Wildbach, in
dessen Geròllbett wir abwartsstolpern, bis wir wieder
seitwarts ausweichen miissen bei stufenartigen Fels-
abstiirzen. Intensiv begleitet uns der Duft von Wermut,
von bltihenden Heideròschen, iiberhaupt finden wir
hier alte Bekannte, Anemonen und Fingerhut,
Tamarisken und wilde Stachelbeeren. Rebhiihner
fliichten unbeholfen tapsend ins Gebiisch, wir haben
kaum noch ein Auge fiir die Schònheiten, wollen nur
noch Rast. Nach iiber zwòlf Stunden schlagen wir
endlich unser Zelt neben dem Gehòft einer Nonne auf,
die gerade ihre Ziegen in den Stali treibt. Dann gibt es
Buttertee und Zampa, Gerstsuppe. Kein Kommentar
zum Geschmack, nur soviel: Wenn man einen ganzen
Tag lang geschwitzt hat, verlangt der Korper nach etwas
Salzigem, und die spròden Lippen mòchten gefettet
sein. Der ge-salzene Buttertee bietet beides - auch wenn
die Geschmacksnerven rebellieren. Der Wildbach
rauscht uns in den Schlaf.

Ein lurà, ein Waal, nimmt uns auf, fiihrt uns behut-
sam nach Mangyu. In der Abendsonne steht eine Reihe
von Tschòrten, die lange Schatten werfen. Sonn- und
Schattenzeichen haben bei Bergvòlkern liberali auf der
Welt die Funktion von Kalendern. Richtig, auch hier
steht eine schlanke Steinpyramide, ein ,,Steinmanndr/

/
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wie ich es aus den Bergen meiner Siidtiroler Heimat
kenne. Ihr Schatten ist der Zeiger einer natiirlichen
Sonnenuhr, in den Dorfern des Vinschgaus regelte er
die Verteilerfolge des Bewasserungswassers - die Welten
gleichen sich - hier in den ladakhischen Dorfern erfahre
ich, dafi der Punkt, auf den der Schatten fàllt, den
Beginn bestimmter Feldarbeiten bezeichnet; Pfliigen,
Saen, Ernten, Dreschen. Zeigt die Sonne den richtigen
Stand, wird ein Astrologe befragt und zur Aussaat làdt
man Monche ein: meine Grofimutter befragte dazu den
Bauernkalender nach gunstigen Sternzeichen, wehe, die
Kartoffeln wurden unter dem falschen Zeichen gesetzt!

Wie wir ankommen in Alchi, empfàngt uns
rhythmischer Wechselgesang, immer zwei kurze
Melodien, Ohrwurmer, die wir bald mitsingen: eine
Grofifamilie hockt im Weizenfeld und schneidet das
Getreide; im Schatten eines Aprikosenbaums sind Felle
ausgebreitet, wartet ein grotèer Plastikkanister Chang
auf durstige Kehlen. (Auch die meine ist durstig und
bekommt etwas ab.) Abends werden sich die Leute
zusammen einfinden, werden Unmengen von Chang
trinken, singen und tanzen. Und richtig, wie wir bei
Kerzenlicht im Guesthaus sitzen, tràgt uns der Wind
Singen und Lachen zu.

Weniger idyllish das Verhalten der Kinder mit
ihrem ,,give pen" oder Betteln nach Bonbon: die Negati-
veinwirkungen des Tourismus zeigen sich zuerst immer
bei den Schwachsten, bei den Kindern, an der Natur,
bei den armen Schluckern; das grofie Geld machen die
GroSen. So war und ist es bei uns in den Alpen, ich
furchte, so wird es sein im Ladakh.

Das tibetische Ta-sche-de-lek heifit sinngema£> alles
erdenklich Cute. Ta-sche-de-lek Ladakh.
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