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Sevilla /Santa Cruz

Vierrnal ist er bereits iiber den kleinen Platz mit
seinen weifigetiinchten Hausern gegangen, beim
zweiten Mal ist die Gitarre ausgepackt, und er hàlt die
zusammengelegte Lederhiille unter dem Arni. Sucht
er nach dem rechten Publikum? Was làfit ihn endlich
innehalten? Die anderen Gitarristen vor ihm hatten
dagegen die Zielstrebigkeit der fliegenden Handler, die
ihre Ware mòglichst vielen feilbieten mòchten.

Wàhrend sie mit weit ausladendem Schritt durch
die engen Gassen von Santa Cruz eilen, stimmen sich
manche schon ein. Vor sich hersingend, nàhern sie sich
dem spontan gewàhlten Bestimmungsort im ehema-
ligen Judenviertel. Mit ihren halb kaputten, zerkratzten
Gitarren, die zu ihren diinnen, manchmal auch rauhen
Stimmen passen, singen sie am fruhen Abend ihre
ersten Stàndchen. Da das noch spàrliche Publikum es
nicht tut, applaudieren sie sich selbst. ,,Muchias
gracias", rufen sie, ,,rnuchias gracias". Tausendmal
geiibt, zieht der guitarrista dann ein Peseta-Stuck aus
der Hosentasche, dreht die Gitarre mit einem Ruck um
und legt die Mùnze darauf. Damit geht er von Tisch zu
liseli der kleinen Restaurants und hàlt den Zwangsbe-
gliickten das zerkratzte Holz des Instrumentes wie ein
Servierplateau unter die Nase.

An unserem Platz sitzen auch einige Pàrchen unter
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den Orangenbaumen auf bunt gekachelten Bànken. Ab
und zu fallt eine der tiberreifen Orangen auf den
gepflasterten Boden ... oder, wie eben jetzt, mir auf den
Kopf. Die Pà'rchen werden ebenfalls vorn Gitarristen
zur Spende aufgefordert, Dasselbe Ritual wiederholt
sich auf allen umliegenden Platzen von Santa Cruz, der
Placa de la Alianza, der Placa de los Venerables, den
vielen Calles, Gàfichen und wo immer eben potentielle
Kunden am Efitisch sitzen und nicht so einfach
wegkommen.

Im Gegensatz zu diesen giutarristas aus dem
einfachen Volk ist unser Musiker auf der Placa Dona
Elvira ein besonderer. Etwas àlter als die anderen,
zweifelnden Gemiits, ist er mit seinen Hosen, dem
Hemd und der Weste in grauweiEem und schwarzem
Muster schon stilvoll gekleidet. Gleichwohl unter-
scheidet er sich auch in seiner Musik. Wàhrend die
iibrigen guitarristas eher den zahllosen sevillanischen
Katzen ahneln, deren sich gleich mehrere unter unserem
Tisch tummeln und die um den einen oder anderen
Bissen mit forderndem Blick betteln, hat unser Musiker
ein ganz anderes Auftreten. Nicht Flamenco-Abklatsch
mit einfachen Modulationen von A auf E in der
typischen phrygischen Tonfolge achzen aus dem
maltratierten Instrument. Er will kein drittrangiger
Tocaor sein, wie die Flamencogitarristen hier genannt
werden, kein touristischer Cantaor, der den Cante Jondo
kopiert, aber nicht bis ins Tiefste der Seele fuhlt.
Vielleicht stammt er selbst aus Triana, dem Gitano-
Viertel der Stadt auf der anderen Seite des Guadalquivir.
Dort soli eine der Geburtsstà'tten des echten Flamenco
liegen. Also keiner, der von den touristisch aufgewàrm-
ten Klischees der sudspanischen Folklore leben will.
Nein, das scheint ein spanischer Liedermacher mit Leib
und Seele zu sein. Gezupfte, klagende Balladen
erzàhlen von der Pena, dem Leid des Lebens. «Questo
mundo es un mundo sin amor", klingt es vorsichtig
bis zu den Tischen der Restaurantgaste, die teilnahms-
los - oder soli man sagen den Gesang illustrierend - an
ihren Gerichten herumkauen. Nichts von dem den Platz
ausfiillenden kehligen, groben Gesang seines
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Vorgangers, der dann rundum abkassieren kann. Dieses
Lied ist intim, wie eine Preisgabe der verletzlichen Seele
des Sangers, wird nur fùr ein paar Tische gesungen,
und nicht einmal das. Auch applaudiert sich unser
Strafienmusiker nicht selbst, ruft ,,gracias/ gracias". Er
stimmt das nà'chste Lied an, wahrend in der Zwischen-
zeit der fiinfte Schuhputzer versucht hat, meine
Sandalen zu polieren. Unser Gitarrist hat es auch nicht
eilig mìt dem geld einsammeln. Lieber spricht er ein
paar Worte mit unserem Kellner, der am Eingang des
Restaurants sein Revier bewacht. Lange sieht es danach
aus, als ob er iiberhaupt kein Geld fur seinen Vortrag
mòchte. Schliefilich nahert er sich doch behutsam jedem
der sechs besetzten Tische und verabschiedet sich mit
einem stillen, hòflichen „gracias" Richtung Giralda.

Bovec

Nicht Rene, sondern Irinej sei sei Name, sagt unser
Bootsfiihrer etwas entnervt. Frieden heiÉe das. Und
iiberhaupt warum wir deutsch spràchen, wenn wir
doch aus Italien waren, meint er in seinem etwas
gebrochenen Italienisch. Der etwa 25-Jahrige mit seinem
kantigen Gesicht sieht mich nur kurz an und beschà'ftigt
sich dann mit dem langen Steuerruder, das er hinten
am Schlauchboot befestigt. Einige routinierte Hand-
griffe, und es sitzt. Etwas gelangweilt nimmt er neben
dem Ruder Platz und mustert seine sechs Passagiere.
Immerhin vier Frauen und nur zwei Manner, wird er
sich wohl denken. Deutsch, das kann er wenig, scheint
mir, auch wenn er hier im ehemals òsterreichischen
Flitscher Becken arbeitet, nicht weìt von der
italienischen und òsterreichischen Grenze.

Ihm fàllt wieder ein, dafi er am heutigen Vormittag
eines der neuen Schlauchboote aufgeschlitzt hat. Mit
den Ungarn klappte es einf ach nicht, sie haben ihn nicht
verstanden, als er sie um den Felszacken mitten im Bach
herumleiten wollte. Voli aufgesessen sind sie und
beinahe gekentert, weil die magyarischen Touristen
gegengesteuert hatten und er trotz seines grofien
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Steuerruders dem Stein nicht mehr ausweichen konnte.
Ein Anschifi vom Chef der Raf tingschule war die Folge.

Irinej erlautert den Gebrauch des Paddels. Seine
Stimme klingt etwas gelangweilt, doch das scheint seine
Art zu sein. Es sìnd nur wenige Manòver und Verhal-
tensregeln, die wir uns merken miissen. Und der slowe-
nische Gebirgsbach sieht hier an der Einstiegsstelle bei
Zaga nicht danach aus, als ob wir iiberhaupt etwas
davon brauchen wiirden. Die Soca zieht namlich in
einer langen breiten Linkskurve gemachlich talwarts.

Plòtzlich wird das Tal enger, die Stròmung
schneller. Grofie Blòcke tauchen im Bachbett auf, das
jetzt nur mehr etwa zwanzig Meter breit ist. Wir
paddeln hastiger. Uber die Halite des Bettes ist durch
zwei Meter hohe Steine versperrt, die Ufer von
tiefgriinen Bàumen und weit ausladenden Strauchern
eingeengt. Es sieht ganz danach aus, als ob wir uns
jetzt anstrengen mufiten, wollten wir nicht vom tiirkis-
grunen Wasser auf einen der Blòcke hinaufgeschmettert
werden und den Rest der Strecke schwimmend in der
bitterkalten Soca verbringen. Die Kommandos von
hinten kommen jetzt in kiirzeren Abstanden. Unser
Blick ist auf die nachste Passage konzentriert.

Ieri haue mein Paddel in das Wasser und sene, daS
Joachim auf der rechten Seite einen anderen Rhythmus
rudert. Ich versuche mich mit ihm zu synchronisieren.
Als wir uns bedenklich einem grofien Felsen nà'hern,
beginnt mein Nachbar iiberraschend rlìckwarts zu
paddeln. Schon ertònt von hinten verargert die Stimme
von Irinej, wir sollten gefalligst auf sein Kommando
hòren und vorwàrts paddeln.

Hinter einem wuchtigen Felsblock springt unser
Boot iìber eine Gelàndestufe hinunter, druckt sich in
eine grofie Welle. Wasser spritzt uns ins Gesicht, aber
nicht einmal unsere vier Frauen lassen sich davon groS
beeindrucken. Ich schiebe meine Fiifie tiefer in die
Schlaufen, wahrend Irinej uns in einem ruhigen
Abschnitt den schwierigsten Streckenteil kurz erlautert.
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Jetzt heifit es, aufmerksam zu bleiben. Immerhin zieht
der Bootsfiihrer zum ersten Mal seinen Helm auf, das
beeindruckt. Beim Ausstieg sollten wir erfahren, dafi
erst vergangene Woche auf diesem Streckenteil ein
Kanufahrer verungluckt war. Ein Seil, das ihn mit
seinem Kajak verband, hatte sich verfangen und ihn in
die Tiefe gezogen. Irinejs Bruder hat ihn rausgezogen
und wiederzubeleben versucht. Lebensspiele?

Die Kommandos werden lauter. Gischt spritzt mir
ins Gesicht. Ich driicke den Helm fester auf den Kopf.
Es ist verdammt kalt fiir den Oktober, die Anzùge sind
nicht wasserdicht. Unser Trupp kampft so gut er kann
gegen die Fluten an. „ Vorwarts, vorwàrts!" Die Mìidig-
keit kriecht meine Knochen hoch. Ich beifie die Zahne
zusammen. Durch die feuchten Nebelschwaden sehen
wir kaum mehr als einige Meter weit. Allmahlich wird
es etwas heller. Ich sene, dafi sich der grune Bach
langsam verfarbt. Zuerst ein diinnes, dann breiter wer-
dendes Rinnsal nahert sich uns, mischt sich in Strudeln
und Walzen mit dem Wasser. Das Wasser scheint gelb
zu werden. Ich greife ins Wasser und schòpfe eine
handvoll heraus, um Gewifiheit zu haben. Schon
wieder. Rote Farbe. Blut. Das Grauen packt mich. Das
Wasser beginnt zu Bis zu gefrieren. Ein langsamer
zermalmender strudel aus Eis droht mich zu verschlin-
gen. Ein Kòrper mit dem Kopf nach unten treibt lang-
sam heran, wird hinter einen Steinblock ins Kehrwasser
gezogen, dreht sich etwas, stòfit an den Stein und wird
langsam, ganz langsam wieder von der Stròmung
erfafit. Es ist Irinej, der bosniake. Sein Trupp wollte
weiter oben den Isonzo iiberqueren. Ich blicke
nordwàrts. Dort oben hatten wir uns erst vor einem
halben Tag in unserem Unterstand die Hand zum
Abschied gegeben. Der Gipfel des Rombon iiber Bovec
leuchtet im fahlen Licht.

,,Mein Gott, mein Gott!" - das erste Mal schreit
unser Fuhrer. Unser Boot hat sich in einer verblockten
Engstelle ùberraschend gedreht und wird von der
Stròmung rùcklings auf einen grofien Felsblock
hinaufgedruckt. Die Wucht des Aufpralls hat mich nach
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innen geworfen, wahrend Joachim mit seinem
Oberkòrper bedrohlich nahe drau£en ùber den Fluten
pendelt. Nur die FuEschlaufen verhindern, dafi er in
das wild brodelnde Wasser falli Schlietèlich kann er sich
hereinziehen. Bedenklich schiebt sich das Boot den
Felsen nach oben. Wir drohen herauszufallen und
Oberwasser zu bekommen. Energisch befiehlt uns
Irinej, vorwarts zu paddeln. Wir konnen uns nach
einigen bangen Sekunden aus der heiklen Lage befreien
und werden von den Fluten in ruhigeres Wasser
hinausgeworfen. Irenej mufi jetzt zusehen, dafi er seine
Caste heil nach unten bringt, und SpaÉ sollen sie nach
einem solch gefahrlichen Manòver auch noch haben.
Es geht hinein in den s-fòrmigen Bachverlauf. Bisher
waren hóchstens zwei Kurven hintereinander zu
meistern. Jetzt werden es mehr. Trotz unserer fehlenden
Erfahrung manòvrieren wir das Boot durch Engstellen,
in die das Boot gerade hineinpafit.

Menschenmiihle wird dieser Bach genannt, die
Soca, den die Italiener Isonzo nennen. Bevor wir uns
ins Wasser wagten, war sie noch griin. Ungarn haben
den Bach iiberquert, jetzt auch die Bosniaken, Tiroler,
Karntner und Deutschen, den roten Bach. Immer wird
er rot sein, rot, rot, rot und dunkel. Das Wasser wird es
nie mehr schaffen, sich zu reinigen. Zerfetzte junge
Leiber hàngen zwischen den Erlen am Ufer, liegen im
Wasser, verstopfen die Schlucht.

Nie mehr zurùck mùssen zu unserem Lagerplatz
an der Flitscher Klause, die Eisenleitern hinunter-
klettern miissen, in schwindelerregenden, nassen
Schlaflochern liegen, nie mehr ausgesetzte Wege am
Rombon entlang von senkrechten Wanden laufen und
durch die vegetationslosen Granatentrichter in den
Waldern kriechen miissen. Der Wald riecht nach
verbranntem Holz und Gas und Tod. Der Bach ist rot.

Der Ausstieg Trnovo liegt vor uns. Dahinter
beginnt die Strecke mit den vielen Marterln an den
Ufern und Felsen. Der Abschnitt gilt als extrem
schwierig. Die Marterln erinnern an jene, fiir die er zu
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schwierig war. Hier iiberquert eine schmale Briicke hoch
oben den Bach. Sie zeigt fiir die einen das Ende, fiir die
anderen den Beginn des Kampfes. Gestern wie beute.
Kaum wage ich daruberzugehen.

Briicken des Friedens, Ellisse des Krieges. Ein
Stùck ini Siiden beginnen die Brùcken iiber die Save.
Und jene iiber die Neretva in Mestar. Dort ist das
Wasser tiefgriin. Der erste, der in Mestar erschlagen
wurde, war ein Kroate. Er hiefi Irinej.

Huelgoat

Dann beginnen sie zu tanzen. Mit weichen
Schritten bewegen sie sich nach vorne und wieder
zurtick, zu einer unhòrbaren Musik. Die Oberkòrper
bleiben ruhig, wippen nur mit dem Schritt leicht mit.
Die Unterarme etwas angewinkelt, halt sich die Gruppe
fest an den Handen, gleicht einer groBen verschwore-
nen Familie. Die bunt bestickten Trachten glitzern in
der Vormittagssonne. Das ganze wirkt wie ein ernstes
Ritual. Vielleicht wegen der schwarz-weifien Kostiime?
Oder ist es der konzentrierte Blick der fast durchwegs
kindlichen Tanzerinnen? Neun Madchen, drei Jungen,
ein àlterer Mann. -

Einige Menschen sind vor dem Hotel L'Armorique
stehen geblieben und schauen zu. Wiederholt wird das
Schauspiel den Blicken der Neugierigen entzogen, da
Autos auf den Hauptplatz einbiegen und die Tanzerin-
nen und Tanzer zur Seite schieben. Ein fast unwirkliches
Geschehen: unbeirrt und gelassen folgt die Gruppe
ihrem Bewegungsmuster, tanzt aber gleichzeitig ein
ungleiches Ballett mit den sich vorbeischlangelnden
Autos.

Neun Màdchen, drei Jungen, ein àlterer Mann. Die
Gesichter sind ein Spiegel der Geschichte dieses Landes,
insbesondere jene der Madchen. Da gibt es den
dunkleren, mediterranen Typ genauso wie den
keltischen mit den roten Wangen oder den grofien
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Sommersprossen. Die Gesichter sind entspannt.
Vielleicht fiinf Jahre ist der kleinste alt, aber auch er
erledigt scine Aufgabe mit Wùrde. Da macht es nichts,
wenn er den Tanz noch nicht so gut beherrscht. Neun
Màdchen, drei Jungen, ein alterer Mann. Menschen von
Huelgoat.

Der Strafientanz war eine Einladung zum
abendlichen Fest-noz, bei dem ich einen halben Tag
spàter mit meiner Begleiterin sitze. Keine schwarzen
breitkrempigen Hùte und weifien Hàubchen mehr wie
am Vormittag. Keine Blumenmotive und Rùschen. Beim
Dorffest bestimmen einfache Kleider oder abgetragene
Anziige das Bild.

Unveràndert wurdevoll aber ist der Tanz. Im
schmucklosen und von hohen Mauern umgebenen Hof
der Ecole Pouly haben sich die Bewohner von Huelgoat
eingefunden. Gelassen ist die Atmosphàre. Hier beim
Kir und den Tripes a l'ancienne, dem WeiSwein mit
Schwarzbeerlikor und den Eingeweiden mit Kartoffeln.
Die Menschen trinken und lachen geme, hier, nahe dem
Silberbach, nahe dem wunderlichen Wald voller
Steineichen, Rotbuchen und Legenden, in den ich mich
jetzt hinuntersteigen sene, in eine fantastische Welt im
Halbdunkel, hindurch zwischen den abgerundeten
Felsblòcken, vorbei an Orten mit fremden Namen und
fremden Geschichten. Ich verstecke mich vor dem
Menschenfresser Gargantua, der hier inmitten des
moosbewachsenen Granites und des Farbenspieles der
Laubbàume lebt, eile vorbei an den Spielplatzen der
Kobolde, Trolle und Riesen. Beim Teufelsloch beginnt
der Pfad zur Hòlle. Doch mein Weg fìihrt mich sicher
entlang an allen Schlunden und Kliiften, in denen sich
das Wasser verliert. Ich steige durch ein kleines Tal.
Flechtenbewachsen sind Bàume und Rundlingsblòcke,
Feuchtigkeit glànzt im Farn und den Stràuchern. Kleine
Flattertiere und Fabelwesen schwirren durch die Luft,
die Fee Dahud begleitet sie. Der Wald lichtet sich. Sanf t
tragt mich der Klang der keltischen Harfe weiter. Ich
trete in die Welt von Kònig Artus. Hier, im Herzen von
Argoat.
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Der Ruf. Die vier alten Mànner mit dem Dudelsack,
hier Biniou genannt, der Knopforgel, der Bombarde und
dem elektronischen Keyboard haben jetzt auf der Biihne
zwei Frauen Platz gemacht. Auf dem kleinen
Programmzettel des Fest-noz waren zwei namenlose
Sàngerinnen der Gegend angekìindigt worden. Die eine
in den Vierzigern, die andere gegen sechzig. Die eine
mit tùrkisfarbenem Qhrschmuck, die andere mit einem
verbundenen FuÉ. Beide haben eine Hand in der Hùfte
abgestùtzt, mit der anderen halten sie ein Mikrofon.
Sie singen ohne instrumentale Begleitung, brauchen
keine Noten, keinen Text. Manchmal improvisieren sie.
Die jiingere stampft den Rhythmus mit dem Fu& Der
Gesang hat auffordernden Charakter. Abwechselnd
nehmen die beiden Sàngerinnen die Melodie auf und
treffen sich unisono an festgelegten Stellen. Kein
Volksmusikabklatsch, sondern lebendiger Austausch.
Ruf und Antwort.

Die Antwort. Fast der ganze Festplatz ist jetzt auf
den Beinen. Nur ein paar alte Bauern sitzen noch bei
ihrem Cidre am Tisch, erzà'hlen von friiheren Tagen.
Auch die handvoll Touristen, die sich hierher verirrt
hat, hà'ngt sich ein in die lànger werdende Menschen-
kette. Und wieder dieser Tanz. Einfache Melodien, ein
paar Schrittkombinationen, aber immer im Reigen oder
als Kette. Wer die Schritte nicht kann, geht den Rhyth-
mus einfach mit. Vergnugte Kinder und Gesichter. Die
Hà'nde fest verschrankt. Eingehà'ngt oder Hand in Hand
verwachsen die Menschen zu einer grofien Einheit. Nur
einmal lòsen sich die Menschen zum Paartanz. Der Tanz
im kollektiven Bewufitsein, jeder, der da ist, gehòrt
dazu, wird eingebunden in die Gemeinschaft. Draufien
lauert der dunkle Wald, der Menschenfresser Gargan-
tua und die Trolle. Wehe, wer sich darin allein des
Nachts veirrt, auf dem Weg zur Hòlle an 90 Servierer-
innen vorbei mufi. Geschichten, von denen die beiden
Sàngerinnen berichten. Manchmal in bretonischer
Sprache. Hier, im Herzen von Argoat, hier, Hand in
Hand mit meiner Begleiterin, Hand in Hand mit einem
Volk voller Heiterkeit.
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