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GREGORIO

Circa trent'anni fa aveva lasciato la Cala-
bria, abbandonando fa moglie e i figli. Co-
me altri poveracci era venuto al nord in
cerca di fortuna. A Merano abitava presso
un'amica. Aveva. lavorato nel condominio
dove io stesso abito. Intraprendente, abile
e astuto, se poteva imbrogliava gli sprov-
veduti: aveva tentato,con un sotterfugio, di
farsi pagare due volte un lavoro che gl
era stato affidato dall'amministratore. Cio-
nonostante riusciva simpatico. lo lo para-

gonavo al famoso Chichibio della novella

boccaccesca.

Sopraggiunge la crisi dell’edilizia. Grego-
rio, che fra il resto alzava il gomito, rimane
disoccupato e senza soldi. La sua compa-
gna, di conseguenza, lo pianta. // nostro
diventa barbone.

Lo vedevo spesso camminare faticosa-
mente sulle strade di Merano, curve, spor-
co, ridotto male. Raccontava a tutti la me-
desima storia: era appena uscito dall'ospe-
dale. Con sé portava sempre una grossa
borsa sdrucita, dalla guale usciva i! mani-
co di un ombrello. Possedeva pure una
macchina fotografica: chissa chi gliel'ave-
va regalata.

In estate dormiva suf/e panche dei giar-
dini pubblici; d'inverno preferiva la stazio-
ne ferroviaria o le cabine telefoniche. Ri-
fuggiva dal ricovero, nel quale c'erano dei
vecchi che bisticciavano. Viveva come un
cane randagio, /ibero ed indipendente.

Per me nutriva simpatia. Mi sedevo ac-
canto a fui sulla Passeggiata, lo ascoltavo
mentre parlava delle sue sventure. Diceva
che i figli si erano laureati, che nessuno si
prendeva cura del/padre. Per terra una bot-
tiglia di vino, semivuota, dalla quale attin-
geva spesso e volentieri. Mangiava gelati
In quantita: costituivano, probabilmente, il
suo pasto quotidiano. Un giorno g// chiedo
se mi consente di fotografarlo.

«Perché?»

«Lei € un bravo muratore, ha costruito
la mia casa. Desidero avere un ricordo».
Conservo quella foto: un volto draversato
da cento rughe, uno sguardo spento, abuli-
co, assente, sotto una coppola calabrese
piegata di un quinto.

Una domenica pomeriggio entro nella
chiesa di S. Maria Assunta. Trovo Grego-
rio seduto nefl'uftimo banco, umile e solo
come il pubblicano de/ Vangelo: stava fu-
mando. Appena mi vede, fa il gesto di na-
scondere la sigaretta. «Ma no, Gregorio,
continui a fumare! IL buon Dio capisce
molte cose!».

Gli do mille lire e lo saluto cor-
dialmente. ]

Qualche giorno dopo lo trovano morto
in una cabina telefonica.

ELIO BALDESSARELLI
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