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Circa trent'anni fa aveva lasciato la Cala-
bria, abbandonando la moglie e i figli. Co-
me altri poveracci era venuto al nord in
cerca di fortuna. A Merano abitava presso
un'amica. Aveva- lavorato nel condominio
dove io stesso abito. Intraprendente, abile
e astuto, se poteva imbrogliava gli sprov-
veduti: aveva tentatopon un sotterfugio, di
farsi pagare due volte un lavoro che gli
era stato affidato dall'amministratore. Cio-
nonostante riusciva simpatico, lo lo para-
gonavo al famoso Chichibio della novella
boccaccesca.

Sopraggìunge la crisi dell'edilizia. Grego-
n'o, che fra il resto alzava il gomito, rimane
disoccupato e senza soldi. La sua compa-
gna, di conseguenza, lo pianta. Il nostro
diventa barbone.

Lo vedevo spesso camminare faticosa-
mente sulle strade di Merano, curvo, spor-
co, ridotto male. Raccontava a tutti la me-
desima storia: era appena uscito dall'ospe-
dale. Con sé portava sempre una grossa
borsa sdrucita, dalla quale usciva i! mani-
co di un ombrello. Possedeva pure una
macchina fotografica: chissà chi gliel'ave-
va regalata.

In estate dormiva sulle panche dei giar-
dini pubblici; d'inverno preferiva la stazio-
ne ferroviaria o le cabine telefoniche. Ri-
fuggiva dal ricovero, nel quale c'erano dei
vecchi che bisticciavano. Viveva come un
cane randagio, libero ed indipendente.

Per me nutriva simpatia. Mi sedevo ac-
canto a lui sulla Passeggiata, lo ascoltavo
mentre parlava delle sue sventure. Diceva
che i figli si erano laureati, che nessuno si
prendeva cura del padre. Per terra una bot-
tiglia di vino, semivuota, dalla quale attin-
geva spesso e volentieri. Mangiava gelati
in quantità: costituivano, probabilmente, il
suo pasto quotidiano. Un giorno gli chiedo
se mi consente di fotografarlo.

«Perché?»
«Lei è un bravo muratore, ha costruito

la mia casa. Desidero avere un ricordo».
Conservo quella foto: un volto traversato
da cento rughe, uno sguardo spento, abuli-
co, assente, sotto una coppola calabrese
piegata dì un quinto.

Una domenica pomeriggio entro nella
chiesa di S. Maria Assunta. Trovo Grego-
rio seduto nell'ultimo banco, umile e solo
come il pubblicano del Vangelo: stava fu-
mando. Appena mi vede, fa il gesto di na-
scondere la sigaretta. «Ma no, Gregorio,
continui a fumare! IL buon Dio capisce
molte cose!».

Gli dò mille lire e lo saluto cor-
dialmente.

Qualche giórno dopo lo trovano morto
in una cabina telefonica.
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